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AVANT-PROPOS 


Le goût des voyages n’a jamais été pour moi une 
mode , je l’apportai en naissant, et je l’ai satisfait dès 
ma première jeunesse. Nous sommes tous vaguement 
tourmentés du besoin de connaître un monde qui 
nous parait un cachot, parce que nous ne l’avons pas 
choisi pour demeure ; il me semble que je ne pour- 
rais sortir en paix de cet étroit univers , si je n’avais 
tenté de parcourir et d’explorer ma prison. Plus je 
l’examine et plus elle s'embellit et s’agrandit à mes 
yeux. Votr pour savoir : telle est la devise du voya- 
geur ; c’est la mienne ; je ne l’ai pas prise , la nature 
me l’a donnée. 

Comparer les divers modes d’existence des nations 
de la terre, étudier la manière de penser et de sen- 
tir des peuples qui l’habitent, apprécier les rapports 
que Dieu a mis entre leur histoire , leurs mœurs et 
leur physionomie ; voyager, en un mot , c’est un iné- 
puisable aliment fourni à ma curiosité, un éternel 
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moyen d’activité à ma pensée ; m’empêcher de par- 
courir le monde, c’eût été me traiter comme un 
savant à qui l’on déroberait la clef de sa biblio- 
thèque. 

Mais si la curiosité m’emporte, un attachement qui 
lient des atfections de famille me ramène. Je fais 
alors le résumé de mes observations, et je choisis 
parmi mon butin les idées qu’il me parait le plus utile 
de répandre. 

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant 
toutes mes autres courses, deux pensées, ou plutôt 
deux sentiments n’ont cessé de dominer mon cœur : 
l’amour de la France qui me rend sévère dans les ju- 
gements que je porte sur les étrangers et sur les Fran- 
çais eux-mômes, car nulle affection passionnée n’est 
indulgente; et l’amour de l’humanité. Trouver le 
point d’équilibre entre ces deux termes de nos affec- 
tions ici-bas, la patrie et le genre humain, c’est la 
vocation de toute âme élevée. La religion seule peut 
résoudre un tel problème; je ne me flatte pas d’avoir 
atteint ce but, mais je puis et je dois dire que je n’ai 
jamais cessé d’y tendre de tous mes efforts, sans égard 
aux variations de la mode. Avec mes idées religieuses , 
j’ai traversé une génération indifférente , et mainte- 
nant je vois, non sans une douce surprise, ces mêmes 
idées préoccuper les jeunes esprits de la génération 
nouvelle. 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christia- 
nisme comme un voile sacré que la raison, dans ses 
progrès infinis, devait déchirer un jour. La religion 
est voilée , mais le voile n’est pas la religion ; si le 
christianisme s’enveloppe de symboles , ce n’est pas 
parce que la vérité est obscure, c’est parce qu’elle est 
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trop éclatante , et que l’œil est faible : que si la vue 
se fortifie, il atteindra toujours plus loin; mais rien 
ne sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont 
pas sur les objets , ils sont sur nous. 

Hors du christianisme , les hommes restent dans 
l’isolement , ou s’ils s’unissent, c’est pour former des 
sociétés politiques , c’est-à-dire pour faire la guerre 
à d’autres hommes. Le christianisme seul a trouvé le 
secret de l’association pacifique et libre, parce que seul 
il a montré la liberté où elle est. Le christianisme 
régit et régira toujours plus étroitement la terre par 
l’application toujours plus exacte de sa divine morale 
aux transactions humaines. Jusqu’ici le monde chré- 
tien a été plus occupé du côté mystique de la reli- 
gion que de son côté politique ; une nouvelle ère 
commence pour le christianisme; peut-être nos ne- 
veux verront-ils l’Évangile servir de base à l’ordre 
public. 

Mais il y aurait impiété à croire que ce soit là l’u- 
nique but du divin législateur; ce u’est que son 
moyen 

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au 
genre humain que par l’union des âmes en dehors et 
au-dessus de tous les gouvernements temporels : so- 
ciété spirituelle, société sans limites ; tel est l'espoir, 
tel est l’avenir du monde. 

J’entends dire que ce but sera désormais atteint 
sans le secours de notre religion; que le christianisme 
bâti sur un fondement ruineux, le péché originel, a 
fait son temps; et que, pour accomplir sa véritable vo- 
cation méconnue jusqu’à ce jour , l’homme n’a besoin 
que d’obéir aux lois de la nature. 

Les ambitieux d’un ordre supérieur qui réchauffent 
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ces vieilles doctrines par leur éloquence, toujours 
nouvelle, sont forcés d’ajouter, pour être conséquents, 
que le bien et le mal n’existent que dans la pensée 
humaine , et que l’homme qui créa ces fantômes est 
libre de les anéantir. 

Les preuves soi-disant neuves qu’ils me donnent 
ne me satisfont pas; mais fussent-elles plus claires 
que le jour, qu’y aurait-il de changé en moi?... Qu’il 
soit déchu par le péché , ou qu’il soit à la place où la 
nature l’a voulu mettre , l’homme est un soldat enrôlé 
malgré lui dès sa naissance , et qui ne se dégage qu’à 
la mort ; et même alors, le chrétien croyant ne fait que 
changer de liens. Prisonnier de Dieu , le travail , l’ef- 
fort , telle est sa loi et sa vie ; la lâcheté lui parait un 
suicide, le doute est son supplice, la victoire son espé- 
rance, la foi son repos, l’obéissance sa gloire. 

Tel est l’homme de tous les temps et de tous les 
pays ; mais tel est surtout l'homme civilisé par la reli- 
gion de Jésus-Christ. 

Le bien et le mal sont des inventions humaines, 
dites-vous? Mais si l’homme engendre par sa nature 
de si obstinés fantômes , qui donc le sauvera de lui- 
même? et comment échappera-t-il à cette maligne 
puissance de création intérieure, de mensonge, si 
vous voulez, qui est et demeure en lui, malgré lui, 
et malgré vous depuis le commencement du monde? 

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre con- 
science à la place des agitations de la mienne , vous 

n’aurez rien fait pour moi La paix !... Non, si hardi 

que vous soyez, vous n’oseriez vous l’attribuer ! ! !... 

Et cependant, notez ce point, la paix, c’est le 

droit, c’est le devoir de la créature douée de raison, 
car sans la paix , elle tombe au-dessous de la brute; 
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mais, ô mystère! mystère pour tous, mystère pour 
vous comme pour moi , ce but, nous ne l’atteindrons 
jamais de nous-mêmes : car, quoi que vous en disiez , 
la nature entière ne suffit pas pour donner la paix à 
une âme. 

Ainsi, quand vous m’auriez forcé à tomber avec 
vous d’accord de toutes vos audacieuses assertions, 
vous n’auriez fait que me fournir de nouvelles preuves 
de la nécessité d’un médecin des âmes , d’un Rédemp- 
teur pour remédier aux inévitables hallucinations 
d’une créature si perverse qu’elle enfante incessam- 
ment, inévitablement en elle-même la lutte et la con- 
tradiction , et que de sa nature elle fuit le repos dont 
elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix la 
guerre autour d’elle, avec l’illusion , le désordre et le 
malheur. 

Or, la nécessité du Rédempteur une fois reconnue , 
vous me pardonnerez si j’aime mieux m’adresser à 
Jésus-Christ qu’à vous! !... 

Ici nous touchons à la racine du mal ! Il faut que 
l’orgueil de l’esprit s’abaisse, et que la raison recon- 
naisse son insuffisance. La source du raisonnement 
tarie, celle du sentiment coule à flots ; l’âme redevient 
puissante dès qu’elle avoue son impuissance ; elle ne 
commande plus, elle prie, et l’homme avance vers son 
‘ but en tombant à genoux. 

Mais quand tous seront abattus , quand tous baise- 
ront la poussière, qui restera debout sur la terre? 
quel pouvoir subsistera sur les cendres du monde?.... 
Ce qui subsistera, c’est un pontife dans une Ëglise... 

Si cette Ëglise, fille du Christ et mère du christia- 
nisme , a vu la révolte sortir de son sein , la faute en 
fut à ses prêtres; car ses prêtres étaient des hommes. 
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Mais elle retrouvera son unité, parce que ces hommes 
tout caducs qu’ils sont n’en sont pas moins les succes- 
seurs directs des apôtres , ordonnés d’âge en âge par 
des évêques, qui reçurent eux-mêmes d’évêque en 
évêque sous l’imposition des mains, en remontant 
jusqu’à saint Pierre et Jésus-Christ, l’infusion de 
l’Esprit saint avec l’autorité nécessaire pour commu- 
niquer celte grâce au monde régénéré. 

Supposez... tout n’est-il pas possible à Dieu?... Sup- 
posez que le genre humain veuille devenir sérieuse- 
ment chrétien , ira-t-il redemander le christianisme à 
un livre? Non, il le demandera à des hommes qui lui 
expliqueront ce livre. Il faut donc toujours une auto- 
rité, même aux prédicateurs d’indépendance, et celle 
qu'on choisit arbitrairement ne vaut pas celle qu’on 
trouve établie depuis dix-huit siècles. 

Croyez-vous que l’empereur de Russie soit un meil- 
leur chef visible de l’Église que l’évêque de Rome? 
Les Russes devraient le croire; mais le croient-ils? 
Croyez-vous qu’ils le croient ? Telle est pourtant la 
vérité religieuse qu’ils prêchent aujourd’hui aux Po- 
lonais ! 

Vous piquerez-vous de conséquence , et rejetterez- 
vous opiniâtrément toute autre autorité que celle de 
la raison individuelle? vous perpétuez la guerre parce 
que le gouvernement de la raison nourrit l’orgueil, et 
que l’orgueil engendre la division. Ah ! les chrétiens 
ne savent pas de quel trésor ils se sont volontaire- 
ment privés le jour où ils avisèrent qu’on pourrait 
avoir des Églises nationales 1... Si toutes les Églises du 
monde étaient devenues nationales , c’est-à-dire pro- 
testantes ou schismatiques, il n’y aurait plus aujour- 
d’hui de christianisme i il n’y aurait que des systèmes 
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de théologie soumis à la politique humaine qui les 
modifierait à son gré, selon les circonstances et selon 
les localités. 

Je me résume r je suis chrétien , parce que les des- 
tinées de l’homme ne s’accomplissent pas sur la terre : 
je suis catholique, parce que hors de l’Église catho- 
lique , le christianisme s’altère et périt. 

Après avoir parcouru la plus grande partie du 
monde civilisé , après m’être appliqué de toutes mes 
forces pendant ces diverses courses à découvrir quel- 
ques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait la vie des 
empires ; voici , selon mes observations attentives , 
l’avenir que nous pouvons présager au monde. 

Du point de vue humain : l’universelle dispersion 
des esprits par le mépris de la seule autorité légitime 
en matière de foi , c’est-à-dire l’abolition du christia- 
nisme , non comme système de morale et de philoso- 
phie, mais comme religion... et ce point suffit à la 
force de mon argument. Du point de vue surnaturel : 
le triomphe du christianisme par la réunion de toutes 
les églises dans l’Église mère, dans cette Église ébran- 
lée , mais indestructible, et dont chaque siècle élargit 
les portes pour y faire rentrer tout ce qui en est 
sorti. Il faut que l’univers redevienne païen ou catho- 
lique : païen d’un paganisme plus ou moins raffiné, 
avec la nature pour temple, les sens pour ministre du 
culte, et la raison pour idole; ou catholique avec des 
prêtres , dont un certain nombre au moins mette sin- 
cèrement en pratique, avant de le prêcher, le précepte 
de leur maître : « Mon royaume n’est pas de ce 
monde. » 

Voilà le dilemme dont l’esprit humain ne sortira 
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plus. Hors de là , il n’y a d’un côté que fourbe , de 
l’autre qu’illusion (1). 

Ce résultat m’est apparu depuis que je pense ; ce- 
pendant les idées du siècle étaient si loin de mes 
idées , que je manquais non de foi , mais de hardiesse ; 
j’éprouvais toute l’impuissance de l’isolement ; je n’ai 
cessé néanmoins de protester de toutes mes forces en 
faveur de ma croyance. Mais aujourd’hui qu’elle est 
devenue populaire dans une partie de la chrétienté, 
aujourd’hui que les grands intérêts qui agitent le 
inonde sont ceux qui m’ont toujours fait battre le 
cœur, aujourd’hui enfin que l’avenir, l’avenir prochain 
de l’Europe est gros du problème dont je n’ai cessé 
de chercher la solution dans mon obscurité , je recon- 
nais que j’ai ma place en ce monde, je me sens ap- 
puyé, si ce n’est dans mon pays encore épris de cette 

(1) La suprématie du pontife romain, présidant aux droits 
et aux décrets de l’Église, assure la perpétuité de la foi; 
voilà pourquoi le vicaire de Jésus-Christ restera souverain 
temporel tant que les chrétiens n’auront pas trouvé un autre 
moyen de lui garantir l’indépendance. C’est à lui d'user des 
grandeurs sans en abuser; devoir chrétien que les malheurs 
de l’Église ne lui ont que trop enseigné. Le faible et tout 
pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant 
de Dieu sur la terre, n’est plus aujourd’hui pour ce prêtre 
le chef de tous les prêtres , qu’un moyen de donner au 
monde l’exemple unique des vertus de l’apôtre, pratiquées 
sur le trône; et ce qui lui rendra possible cet effort surna- 
turel , c’est le sentiment de sa dignité. Il sait qu’il est né- 
cessaire à l’Église et que l'Église est nécessaire à l’accom- 
plissement des vues de Dieu sur le genre humain ; cette 
conviction suffirait pour élever un homme ordinaire au- 
dessus de l’humanité. 
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philosophie de destruction , philosophie étroite , ar- 
riérée qui retient une grande partie de la France ac- 
tuelle hors de la mêlée des grands intérêts humains : 
au moins dans l’Europe chrétienne. C’est cet appui 
qui m'a autorisé à définir plus nettement mes idées 
dans plusieurs parties de cet ouvrage, et à en tirer les 
dernières conséquences. 

Partout où j’ai posé le pied sur la terre, depuis Ma- 
roc jusqu’aux frontières de la Sibérie, j’ai senti cou- 
ver le feu des guerres religieuses ; non plus peut-être, 
nous devons l’espérer, de la guerre à main armée , la 
moins décisive de toutes, mais de la guerre des 
idées... Dieu seul sait le secret des événements, mais 
tout homme qui observe et qui réfléchit peut prévoir 
quelques-unes des questions qui seront résolues par 
l’avenir : ces questions sont toutes religieuses. De l’at- 
titude que la France saura prendre dans le monde 
comme puissance catholique dépendra son influence 
politique. A mesure que les esprits révolutionnaires 
s’éloignent d’elle, les cœurs catholiques s’en rappro- 
chent. En ceci, la force des choses domine telle- 
ment les hommes , qu’un roi souverainement tolé- 
rant et un ministre protestant sont devenus dans le 
monde entier les défenseurs les plus zélés du ca- 
tholicisme , uniquement parce qu’ils sont Fran- 
çais. 

Tels furént les constants objets de mes méditations 
et de ma sollicitude pendant le long pèlerinage dont 
on va lire le récit , récit varié comme la vie errante du 
voyageur, mais où perce toujours l’amour de la patrie 
combiné avec des idées plus générales. 

Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles 
pas sujettes, ces idées qui agitent aujourd’hui le 

u Russie. 2 
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inonde, longtemps engourdi dans une civilisation trop 
matérielle? 

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ, c’est beau- 
coup sans doute, c’est plus que ne font la plupart des 
protestants; néanmoins ce n’est pas encore être en- 
fanté au christianisme. Les païens ne voulaient-ils pas 
élever des temples à celui qui était venu pour démo- 
lir leurstemples?... Lorsqu’ils proposaient auxapôtres 
de mettre Jésus-Christ au. nombre de leurs dieux, 
étaient-ils chrétiens pour cela? 

Un chrétien est un membre de l’Église de Jésus- 
Christ. Or, celte Église exclusive est une ; elle a son 
chef visible, et elle s’enquiert de la foi de chaque 
homme autant que de ses actes, parce qu’elle gou- 
verne par l’esprit. 

Cette Église déplore l’étrange abus qu’on a fait de 
nos jours du mot tolérance chrétienne au profit de 
l’indifférence philosophique. Faire de la tolérance un 
dogme, et Substituer ce dogme humain à tous les dog- 
mes divins , c’est détruire la religion sous prétexte de 
la rendre aimable. Du point de vue de l’Église catho- 
lique , pratiquer la vertu de tolérance , ce n’est pas 
transiger sur les principes ; c’est protester contre la 
violence, et mettre la prière, la patience, la douceur 
et la persuasion au service de l’éternelle vérité; telle 
n’est pas la tolérance moderne! Ce credo de l’indiffé- 
rence, devenu pendant plus d’un siècle la base de la 
nouvelle théologie, perd de ses droits à l’estime des 
chrétiens , en proportion de la puissance qu’il ôte à la 
foi ; la vraie tolérance , la tolérance renfermée dans 
les limites de la piété, n’est pas l’état normal de l’âme, 
c’est le remède qu’une religion charitable et qu’une 
sage politique opposent aux maladies de l’esprit. 
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Que veut-on dire encore par cette qualification der- 
nièrement inventée : le néocalholicistne? Le catholi- 
cisme ne peut être nouveau sans cesser d’être. 

li peut exister, il existe sans doute un grand nom- 
bre d’esprits, las de se laisser pousser à tous vents de 
doctrines et qui se réfugient à l’abri du sanctuaire 
contre la tourmente des idées du siècle; on peut don- 
ner à ces nouveaux convertis le nom de néocatholi- 
ques; mais on ne saurait parler de néocatholicisme 
sans méconnaître l’essence même de la religion , car 
ce mot implique contradiction. 

Rien de moins ambigu que notre foi ; ce n’est pas un 
système de philosophie dont chacun peut prendre ou 
rejeter ce qu’il lui plaît. Ou est catholique tout à fait, 
ou on ne l’est pas du tout ; on ne saurait l’être à moi- 
tié, ni d’une manière nouvelle. Un néocatholicisme 
serait une secte déguisée qui abjurerait bientôt l’er- 
reur pour rentrer dans le sein de i’Ëglise, sous peine 
de se voir condamnée par celle-ci, préoccupée qu’elle 
est à juste litre de la nécessité de conserver la pureté 
de la foi, bien plus que de l’ambition de grossir en 
apparence le nombre douteux de ses équivoques en- 
fants. Quand le monde adoptera le christianisme sin- 
cèrement , il saura bien le prendre où il est. L’essen- 
tiel r c’est que le dépôt sacré reste pur d’alliage. 

Néanmoins l’Ëglise catholique peut se réformer 
quant aux mœurs, à la discipline du clergé, et même 
quant à la doctrine , sur les points qui ne touchent 
pas au fondement de la foi; que dis -je? son histoire , 
sa vie n’est qu’une réforme perpétuelle ; mais cette 
réforme légitime et non interrompue ne saurait s’o- 
pérer quesous la direction de l’autorité ecclésiastique 
et selon les lois canoniques. 
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Plus j’ai parcouru le inonde, plus j’ai observé les 
races diverses et les divers États , et plus je me suis 
convaincu que la vérité est immuable : elle fut défen- 
due avec barbarie par des hommes barbares dans des 
siècles barbares, elle sera défendue avec plus d’hu- 
manité dans l’avenir ; mais sa pureté ne saurait être 
altérée ni par le prisme de l’erreur, dont ses adver- 
saires sont éblouis , ni par les crimes de ses cham- 
pions. 

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens 
non catholiques pour leur montrer ce que peut de- 
venir notre religion enseignée dans une Église natio- 
nale, pratiquée sous la discipline d’un clergé na- 
tional. 

Le spectacle de l’avilissement où peut tomber le sa- 
cerdoce dans un pays où l’Église ne relève que de 
l’État , ferait reculer tout protestant conséquent. Une 
église nationale , un clergé national : ces mots ne de- 
vraient jamais s’allier; l’Église est par essence su- 
périeure ù toute société humaine; quitter l’Église 
universelle pour entrer dans une Église politique 
quelconque , c’est donc plus qu’errer dans la foi , c’est 
renier la foi , c’est retomber du ciel sur la terre. 

Cependant combien d’hommes honnêtes , d’hommes 
excellents, à l’origine du protestantisme, ont cru pu- 
rifier leur croyance en adoptant les nouvelles doctri- 
nes, et n’ont fait que se rétrécir l’esprit!... Depuis 
lors l’indifférence glorifiée, et masquée sous le beau 
nom de tolérance, a perpétué l’erreur... 

Ce qui fait de la Russie l’État le plus curieux du 
monde à observer aujourd’hui , c’est qu’on y trouve 
en présence l’extrême barbarie favorisée par l’asser- 
vissement de l’Église et l’extrême civilisation impor- 
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tée des pays étrangers par un gouvernement éclecti- 
que. Pour savoir comment le repos ou du moins 
l’immobilité peut naître du choc d’éléments si divers , 
il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur de ce 
singulier pays. 

Le procédé que j’emploie pour peindre les lieux et 
pour définir les caractères me parait, sinon le plus 
favorable à l’écrivain, du moins le plus rassurant pour 
le lecteur, que je force à me suivre , et que je rends 
lui-même juge du développement des idées suggérées 
au voyageur. 

J’arrive dans un pays nouveau sans autres préven- 
tions que celles dont nul homme ne peut se défendre : 
celles que nous donne l’étude consciencieuse de son 
histoire. J’examine les objets , j’observe les faits et les 
personnes en permettant ingénument à l’expérience 
journalière de modifier mes opinions. Peu d’idées ex- 
clusives en politique me gênent dans ce travail spon- 
tané où la religion seule est ma règle immuable; en- 
core cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur 
sans que le récit des faits et les conséquences morales 
qui en découlent soient entraînés dans la réprobation 
que j’encours et que je veux encourir aux yeux des 
incrédules. > 

On pourra m’accuser d’avoir des préjugés, on ne 
me reprochera jamais de déguiser sciemment la vé- 
rité. 

Quand je décris ce que j’ai vu, je suis sur les lieux ; 
quand je raconte ce que j’ai entendu, c’est le soir même 
que je note mes souvenirs du jour. Ainsi, les conver- 
sations de l’empereur, reproduites mot à mot dans 
mes lettres, ne peuvent manquer d’un genre d’intérêt : 
celui de l’exactitude. Elles serviront , je l’espère , à 

2 . 
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faire bien connaître ce prince si diversement jugé 
parmi nous et dans le reste de l’Europe. 

Les lettres qu’on va lire ne furent pas toutes desti- 
nées au public, plusieurs parmi les premières étaient 
de pures confidences; fatigué d’écrire, mais non de 
voyager, je comptais cette fois observer sans méthode, 
et garder, mes descriptions pour mes amis ; on verra , 
dans le cours de l’ouvrage, les raisons qui m'ont dé- 
cidé à tout imprimer. 

La principale, c’est que j’ai senti chaque jour mes 
idées se modifier par l’examen auquel je soumettais 
une société absolument nouvelle pour moi. Il me sem- 
blait qu’en disant la vérité sur la Russie, je ferais une 
chose neuve et hardie. Juàqu’à présent la peur et 
l’intérêt ont dicté des éloges exagérés; la haine a fait 
publier des calomnies : je ne crains ni l’un ni l’autre 
écueil. 

J’allais en Russie pour y chercher des arguments 
contre le gouvernement représentatif, j’en reviens 
partisan des constitutions. Le gouvernement mixte 
n’est pas le plus favorable à l’action ; mais dans leur 
vieillesse, les peuples ont moins besoin d’agir; ce 
gouvernement est celui qui aide le plus à la produc- 
tion , et qui procure aux hommes le plus de bien-être 
et de richesses; il est surtout celui qui donne le plus 
d’activité à la pensée dans la sphère des idées prati- 
ques : enfin il rend le citoyen indépendant, non par 
l’élévation des sentiments, mais par l’action des lois : 
certes, voilà de grandes compensations à de grands 
désavantages. 

A mesure que j’ai appris à connaître le terrible et 
singulier gouvernement, régularisé, pour ne pas dire 
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fondé par Pierre I* r , j’ai mieux compris l’importance 
de la mission que le hasard m’avait confiée. 

L’extrême curiosité que mon travail inspirait aux 
Russes, évidemment inquiets de la réserve de mes 
discours, m’a fait penser d’abord que j’avais plus de 
puissance que je ne m’en étais attribué; je devins at- 
tentif et prudent , car je ne tardai pas à découvrir le 
danger auquel pourrait m’exposer ma sincérité. N’o- 
sant envoyer mes lettres par la poste, je les conservai 
toutes, et les tins cachées avec un soin extrême, 
comme des papiers suspects; par ce moyen, à mon 
retour en France, mon voyage était écrit , et il se 
trouvait tout entier dans mes mains. Cependant j’ai 
hésité trois années à le faire paraître : c’est le temps 
qu’il m’a fallu pour accorder, dans le secret de ma 
conscience, ce que je croyais devoir à la reconnais- 
sance et à la vérité! Celle-ci l’emporte enfin, parce 
qu’elle me parait de nature à intéresser mon pays. Je 
ne puis oublier que j’écris pour la France avant tout, 
et je crois de mon devoir de lui révéler des faits utiles 
et graves. 

Je me regarde comme le maître déjuger, même sé- 
vèrement, si ma conscience l’exige, un pays où j’ai 
des amis, d’analyser sans tomber dans d’offensantes 
personnalités le caractère des hommes publics, de ci- 
ter les paroles des personnes politiques, à commencer 
par celles du plus grand personnage de l’État , de ra- 
conter leurs actions, et de pousser jusqu’à leurs der- 
nières conséquences les réflexions que cet examen 
peut me suggérer, pourvu toutefois qn’en suivant ca- 
pricieusement le cours de mes idées , je ne donne 
aux autres mes opinions que tout juste pour la 
valeur qu’elles ont à mes propres yeux : voilà ce me 
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semble ce qu’on peut appeler la probité de l’écrivain. 

Mais en cédant au devoir, j’ai respecté, je l’espère 
du moins, toutes les convenances; car je prétends 
qu’il y a une manière convenable de dire des vérités 
dures : cette manière consiste à ne parler que d’après 
sa conviction en repoussant les suggestions de la va- 
nité. 

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, 
j’ai dû mêler beaucoup de louanges à mes descrip- 
tions. 

Les Russes ne seront pas satisfaits; l’amour-propre 
l’est-il jamais? Cependant personne n’a été plus frappé 
que moi de la grandeur de leur nation et de son im- 
portance politique. Les hautes destinées de ce peuple, 
le dernier venu sur le vieux théâtre du monde, m’ont 
préoccupé tout le temps de mon séjour chez lui. Les 
Russes en masse m’ont paru grands jusque dans leurs 
vices les plus choquants; isolés, ils m’ont paru aima- 
bles; j’ai trouvé au peuple un caractère intéressant : 
ces vérités flatteuses devraient suffire, ce me semble, 
pour en compenser d'autres moins agréables. Mais 
jusqu'ici les Russes ont été traités en enfants gâtés 
par la plupart des voyageurs. 

Si les discordances qu’on ne peut s’empêcher de 
remarquer dans leur société actuelle, si l’esprit de 
leur gouvernement, essentiellement opposé à mes 
idées et à mes habitudes, m’ont arraché des repro 
ches, et comme des cris d’indignation, mes éloges, 
également involontaires, n’en ont que plus de portée. 

Mais ces hommes de l’Orient , habitués qu’ils sont 
à respirer et à dispenser l’encens le plus direct , se 
tenant toujours pour croyables quand ils se louent les 
uns les autres, ne seront sensibles qu’au blâme. Toute 
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désapprobation leur parait une trahison; ils quali- 
fient de mensonge toute vérité dure; ils ne verront 
pas ce qu’il y a de délicate admiration sous mes cri- 
tiques apparentes, de regret et , à certains égards, de 
sympathie sous mes remarques les plus sévères. 

S’ils ne m’ont pas converti à leurs religions (ils en 
ont plusieurs, et chez eux la religion politique n’est 
pas la moins intolérante), si , au contraire, ils ont 
modifié mes idées monarchiques en sens opposé au 
despotisme et favorable au gouvernement représenta- 
tif, ils se trouveront offensés par cela seul que je ne 
suis pas de leur avis. C’est un regret pour moi, mais 
je préfère le regret au remords. 

Si je n’étais résigné à leur Injustice , je n’imprime- 
rais pas ces lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre 
de moi en paroles! mais ils m'absoudront dans leur 
conscience; ce témoignage me suffit. Tout Russe de 
bonne foi conviendra que si j’ai commis des erreurs 
de détail faute de temps pour rectifier mes illusions, 
j’ai peint en général la Russie comme elle est. Ils me 
tiendront compte des difficultés que j’avais à vaincre, 
et me féliciteront du bonheur et de la promptitude 
avec lesquels j’ai pu saisir les traits avantageux de 
leur caractère primitif sous le masque politique qui 
le défigure depuis tant de siècles. 

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi 
comme ils se sont passés sous mes yeux ; ceux qu’on 
m’a racontés sont reproduits tels que je les ai recueil- 
lis; je n’ai point essayé de tromper le lecteur en me 
substituant aux personnes que j’ai consultées. Si je 
me suis abstenu non-seulement de nommer celles-ci, 
mais de les désigner en aucune façon , ma discrétion 
sera sans doute appréciée; elle est une garantie de 
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plus du degré de confiance que méritent les esprits 
éclairés auxquels j’ai cru pouvoir m’adresser pour 
m’éclaircir de certains faits qu’il m'était impossible 
d’observer par moi même. Il est superflu d’ajouter que 
je n’ai cité que ceux auxquels le caractère et la posi- 
tion des hommes de qui je les tiens donnaient à mes 
yeux un cachet incontestable d’aulbenticité. 

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur 
pourra juger par lui-mème du degré d’autorité qu’il 
doit attribuer à ces faits secondaires, qui d’ailleurs 
n'occupent qu’une très-petite place dans mes narra- 
tions. 



LA RUSSIE 


EN 1839. 


LETTRE PREMIÈRE A **. 


Ems , ce 5 juin 1839, 


J’ai commencé hier mon voyage en Russie : le 
grand-duc héréditaire est arrivé à Ems , précédé 
de dix ou douze voitures et suivi d’une cour nom- 
breuse. 

Ce qui m’a frappé dès le premier abord, en 
voyant les courtisans russes à l’œuvre, c’est qu’ils 
font leur métier de grands seigneurs avec une sou- 
mission extraordinaire; c’est une espèce d’es- 
claves supérieurs. Mais aussitôt que le prince a 
disparu, ils reprennent un ton dégagé, des ma- 
nières décidées, des airs délibérés, qui contras- 
tent d’une façon peu agréable avec la complète 
abnégation d’eux-mémes qu’ils affectaient l’instant 
d’auparavant; en un mot il régnait dans toute celte 
suite de l’héritiér du trône impérial une habitude 
de domesticité dont les maîtres n’étaient pas plus 
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exempts que les valets. Ce n'était pas simplement 
de l'étiquette, comme celle qui gouverne les au- 
tres cours, où le respect officiel, l’importance de 
la charge plus que celle de la personne, le rôle 
obligé enfin, produisent l’ennui et quelquefois le 
ridicule; c’était plus que cela, c’était de la servi- 
lité gratuite et involontaire qui n’excluait pas 
l’arrogance; il me semblait leur entendre dire : 
* Puisque cela ne peut pas être autrement, j’en 
suis bien aise. » Ce mélange d’orgueil et d’humi- 
liation m’a déplu et ne m’a nullement prévenu en 
faveur du pays que je vais parcourir. 

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux , 
à côté du grand-duc, au moment où il descendait 
de voilure ; avant d’entrer il s’est arrêté longtemps 
à la porte de la maison des bains, pour causer en 
public avec une dame russe ; la comtesse *** ; j’ai 
donc pu l’examiner à loisir. Il a vingt ans et c’est 
l’âge qu’on lui donnerait: sa taille est élevée, 
mais il m’a paru un peu gros pour un aussi jeune 
homme ; ses traits seraient beaux sans la bouf- 
fissure de son visage qui en efface la physionomie; 
sa figure ronde est plutôt allemande que russe; 
elle fait penser à ce qu’a dû être l’empereur 
Alexandre au même âge, sans cependant rappeler 
en aucune façon le type kalraouk. Ce visage pas- 
sera par bien des phases avant d’avoir pris son 
caractère définitif; l’humeur habituelle qu’il dé- 
note aujourd’hui est douce et bienveillante ; pour- 
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tant il y a entre le jeune sourire des yeux et la 
contraction constante de la Louche , une discor- 
dance qui annonce peu de franchise, et peut-être 
quelque souffrance intérieure. Le chagrin de la 
jeunesse, de cet âge où le bonheur est dû à 
l’homme, est un secret d’autant mieux gardé qu’il 
est un mystère inexplicable même pour celui qui 
l’éprouve. L’expression du regard de ce jeune 
prince est la bonté, sa démarche est gracieuse, 
légère et noble, c'est vraiment un prince; il a l’air 
modeste, 'sans timidité, ce dont on lui sait gré. 
L’embarras des grands est si gênant pour tout le 
monde, que leur aisance nous parait de l’affabilité; 
c’en est réellement. Quand ils se croient des pa- 
godes, ils sont gênés par l’opinion qu’ils ont d’eux- 
raêmes et qu’ils n’espèrent pas faire partager aux 
autres. 

Celte sotte inquiétude n’atteint point le grand- 
duc, sa présence fait avant tout l’impression d’un 
homme parfaitement bien élevé; s’il règne jamais, 
c’est par l’attrait inhérent à la grâce qu’il se fera 
obéir, ce n’est pas par la terreur, à moins que les 
nécessités attachées à la charge d’empereur de 
Russie ne changent son naturel en changeant sa 
position. 


LA RUSSIE. 


3 
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(Suite de la lettre précédente.) 

Le lendemain 6 juin au soir. 

J’ai revu le grand-duc héritier, je l’ai examiné 
plus longtemps, et de fort près ; il avait quitté son 
uniforme qui le serre, et lui donne l’air gonflé; 
l'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble : 
il a une tournure agréable , une démarche noble 
sans aucune roidcur militaire, et l’espèce de 
grâce qui le distingue rappelle le charme parti- 
culier attaché à la race slave. Ce n’est pas la 
vivacité de passion des pays chauds, ce n’est pas 
non plus la froideur impassible des hommes du 
Nord; c’est un mélange de la simplicité, de la faci- 
lité méridionales et de la mélancolie Scandinave. 
Les Slaves sont des Arabes blonds ; le grand-duc 
est plus qu’à moitié allemand; mais en Mecklem- 
bourg ainsi que dans quelques parties du Holstein 
et de la Russie , il y a des Allemands slaves. 

Le visage de ce prince, malgré sa jeunesse, n’a 
pas autant d’agrément que sa taille ; son teint n’est 
plus frais (1) ; on voit qu’il souffre, sa paupière 
s’abaisse sur le coin extérieur de l’œil avec une 
mélancolie qui trahit déjà les soucis d’un âge plus 
avancé ; sa bouche gracieuse n’est pas sans dou- 

(1) Le grand-duc héritier avait été malade quelque temps 
avant l'époque de son arrivée à Ems. 
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ceur, son profil grec rappelle les médailles anti- 
ques ou les portraits de l’impératrice Catherine; 
mais à travers l’air de bonté que donnent presque 
toujours la beauté, la jeunesse et surtout le sang 
allemand , on ne peut s’empêcher de reconnaître 
ici une puissance de dissimulation qui fait peur 
dans un très-jeune homme. Ce trait est sans doute 
le sceau du destin, il me fait croire que ce prince 
est appelé à monter sur le trône. Il a le son de voix 
mélodieux, ce qui est rare dans sa famille; c’est un 
don qu’il a reçu, dit-on, de sa mère. 

Il brille au milieu desjeunesgens de sa société, 
sans qu’on sache à quoi tient la distance qu’on re- 
marque entre eux, si ce n’est à la grâce parfaite de 
sa personne. La grâce dénote toujours une aimable 
disposition d’esprit : il y a tant d'âme dans la dé- 
marche, dans l’expression de la physionomie, dans 
les altitudes d’un homme!.... Celui-ci est à la fois 
imposant et agréable. Les Russes voyageurs m’a- 
vaient annoncé sa beauté comme un phénomène : 
sans celte exagération j’en aurais été plus frappé ; 
d’ailleurs je me rappelais l’air romanesque , la 
figure d’archange de son père et de son oncle , le 
grand-duc Michel, en 1815, lorsqu’ils vinrent à 
Paris, où on les avait surnommés les aurores bo- 
réales : et je suis devenu sévère parce que j’avais 
été trompé. Tel qu’il est, le grand-duc de Russie 
me parait encore un des plus beaux modèles de 
prince que j’aie jamais rencontrés. 
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J’ai été frappé du peu d’élégance de ses voi- 
tures, du désordre de ses bagages et de la tenue 
négligée des gens de service qui l’accompagnent. 
Quand on compare ce cortège impérial à la magni- 
fique simplicité des voitures anglaises, et au soin 
particulier que les domestiques anglais ont de 
toutes choses , on voit qu’il ne suffit pas de faire 
faire ses équipages chez des selliers de Londres , 
pour atteindre à la perfection matérielle qui assure 
la prépondérance de l’Angleterre dans un siècle 
positif comme le nôtre. 

Hier j’ai été voir coucher le soleil sur le Rhin : 
c’est un grand spectable. Ce que je trouve de plus 
beau dans ce pays, trop fameux pourtant, ce ne 
sont pas les bords du fleuve avec leurs ruines mo- 
notones, avec leurs vignobles arides, et qui, pour 
le plaisir des yeux , prennent trop de place dans 
le paysage; j’ai trouvé ailleurs des rives plus im- 
posantes, plus variées, plus riantes ; de plus belles 
forêts, une végétation plus forte, des sites plus 
pittoresques, plus étonnants ; mais ce qui me pa- 
raît merveilleux , c’est le fleuve même, surtout 
contemplé du bord. Cette glace immense glissant 
d’un mouvement toujours égal à travers le pays 
qu’elle éclaire, reflète et vivifie, me révèle une 
puissance de création qui confond mon intelli- 
gence. En mesurant ce mouvement, je me com- 
pare au médecin interrogeant le pouls d’un homme 
pour connaître sa force : les fleuves sont les ar- 
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lères de notre planète, et devant cette manifesta- 
tion de la vie universelle, je demeure frappé 
d’admiration; je me sens en présence de mon maî- 
tre : je vois l’éternité , je crois, je touche à l’in- 
fini ; il y a là un mystère sublime; dans la nature, 
ce que je ne comprends plus, je l’admire, et mon 
ignorance se réfugie dans l’adoration. Voilà pour- 
quoi la science m’est moins nécessaire qu’aux es- 
prits mécontents. 

Nous mourons de chaud, à la lettre : il y a bien 
des années que l’air toujours étouffant de la vallée 
d’Ems n’est monté à cette température; la nuit 
dernière, en revenant des bords du Rhin, j’ai vu 
dans les bois une pluie de mouches lumineuses; 
c’étaient mes chères lucciole d’Italie: je n’en avais 
jamais rencontré hors des pays chauds. 

Je pars dans deux jours pour Berlin et Péters- 
bourg. v . 


3 . 
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LETTRE DEUXIÈME 


Berlin, ce 23 juin 1839. 

On doit le dire à la honte de l'homme, il existe 
pour les peuples une béatitude toute matérielle : 
c'est celle dont jouit maintenant l'Allemagne et 
particulièrement la Prusse, Grâce à ses routes 
magnifiquement entretenues, à son système de 
douanes, à son excellente administration, ce pays, 
le berceau du protestantisme , nous devance au- 
jourd’hui sur la route de la civilisation physique ; 
c'est une espèce de religion sensuelle , qui a fait 
son Dieu de l’humanité. Il n’est que trop vrai que 
les gouvernements modernes favorisent ce maté- 
rialisme raffiné, dernière conséquence de la réfor- 
mation religieuse du xvi* siècle. Réduisant leur 
action à exploiter le bonheur terrestre, ils sem- 
blent se proposer pour but unique de prouver au 
monde que l’idée divine n’e6t point nécessaire au 
bien-être d’une nation. Ce sont des vieillards qui 
se contentent de vivre (1). 

(1) Trois années écoulées et un changement de règne ont 
déjà enlevé à celte remarque une grande partie de son 
à-propos. 
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Néanmoins la sagesse et l’économie qui prési- 
dent à l’administration de ce pays, sont pour les 
Prussiens un juste sujet d’orgueil. Leurs écoles 
rurales sont dirigées consciencieusement et très- 
exactement surveillées. On emploie dans chaque 
village, la musique , comme moyen de civilisation 
et en même temps de divertissement pour le peu- 
ple : il n’y a pas une église qui ne possède un 
orgue, et dans chaque paroisse, le maître d’école 
sait la musique. Le dimanche, il enseigne le chant 
aux paysans qu’il accompagne sur l’orgue; ainsi, 
le moindre village peut enlendreexécuter les chefs- 
d’œuvre de la vieille école religieuse italienne et 
allemande. Il n’est pas de morceau de chant ancien 
et sévère, qui soit écrit à plus de quatre parties : 
quel est le magister qui ne pourra trouver autour 
de lui une basse, un ténor et deux enfants, pre- 
mier et second dessus, pour chanter ces mor- 
ceaux? Chaque maître d’école, en Prusse, est un 
Chorpn, un Wilhem champêtre (1). Ce concert 
rural entretient le goût de la musique, balance 
l’attrait du cabaret, et prépare l’imagination des 
peuples à recevoir l’enseignement religieux. Celui- 
ci est dégénéré chez les protestants en un cours 
de morale pratique : mais le temps n’est pas loin 


(1) Ne se trouvera-t-il pas en France un certain nombre 
d’hommes qui se consacreraient à reproduire chez nous 
cette salutaire institution fondée depuis longtemps en Prusse ? 
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où la religion reprendra ses droits; la créature 
douée d'immortalité ne se contentera pas toujours 
de l’empire de la terre, et les populations les plus 
aptes à goûter les plaisirs de l’art, seront aussi 
les premières à comprendre les nouvelles preuves 
des révélations du ciel. 11 est donc juste de conve- 
nir que le gouvernement prussien prépare digne- 
ment ses sujets à jouer un rôle dans la rénovation 
religieuse qui s’avance, et qui déjà s’annonce au 
monde par des signes irrécusables. 

La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses 
philosophies pour donner la paix aux âmes. En 
attendant ce glorieux avenir, la ville de Berlin 
appartient aujourd’hui au pays le moins philoso- 
phique du monde, à la Russie; et cependant les 
peuples de l’Allemagne, séduits par une adminis- 
tration habile, tournent leurs regards vers la 
Prusse. Ils croient que c’est de ce côté que leur 
viendront les institutions libérales que beaucoup 
d’hommes confondent encore avec les conquêtes 
de l’industrie, comme si luxe et liberté, richesse 
et indépendance étaient synonymes ! 

Le défaut capital du peuple allemand, person- 
nifié dans Luther, c’est le penchant aux jouissances 
physiques : de notre temps, rien ne combat ce pen- 
chant et tout contribue à l’accroître. Ainsi , sacri- 
fiant sa liberté, son indépendance à l’aride espoir 
d’un bien-être tout matériel, la nation allemande, 
enchaînée par une politique de sensualité et par 
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une religion de raisonnement, manque à ses de- 
voirs envers elle-même et envers le monde. Chaque 
peuple, comme chaque individu, a sa vocation : si 
l’Allemagne oublie la sienne, la faute en est sur- 
tout à la Prusse, qui est l’ancien foyer de celte phi- 
losophie inconséquente, appelée, par courtoisie * 
une religion. - . 

La France est aujourd’hui représentée en Prusse 
par un ministre qui satisfait parfaitement à tout ce 
qu’on exige d’un homme en place dans le temps 
où nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence 
affecté, nulle réticence inutile ne trahissent l’opi- 
nion qu’il se fait de son importance. On ne se sou- 
vient du poste qu’il occupe, que parce qu’on lui 
reconnaît le mérite nécessaire pour en remplir les 
devoirs. Devinant avec un tact très-fin les besoins 
et les tendances des sociétés modernes, il marche 
tranquillemeut au-devant de l’avenir sans dédai- 
gner les enseignements du passé ; enfin il est du 
petit nombre de ces hommes d’autrefois devenus 
nécessaires aujourd’hui. 

Originaire de la même province que moi, il m’a 
donné d’abord sur l’histoire de ma famille des dé- 
tails curieux et que j’ignorais ; de plus, je lui ai dû 
un grand plaisir de cœur; je l’avoue sans détour, 
car on ne peut attribuer à l’orgueil la religieuse 
admiration que nous éprouvons pour l’héroïsme 
de nos pères. 

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j’ai 
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senti dans cette occasion; mais laissez-moi d’abord 
vous y préparer comme j’y ai été préparé moi- 
même. 

Je savais qu’il existe, dans les archives de la lé- 
gation française à Berlin, des lettres et des notes 
diplomatiques d’un grand intérêt pour tout le 
monde, et surtout pour moi : elles sont de mon 
père. 

En J 792, à vingt-deux ans qu’il avait alors, il 
fut choisi par les ministres de Louis XVI, roi con- 
stitutionnel depuis un an, pour remplir auprès du 
duc de Brunswick une mission importante et dé- 
licate. Il s’agissait de décider le duc à refuser le 
commandement de l’armée coalisée contre la 
France. On espérait avec raison que les crises de 
notre révolution deviendraient moins périlleuses 
pour le pays et pour le roi, si les étrangers ne 
s'efforçaient pas d’en contrarier violemment la 
marche. 

Mon père arriva trop tard à Brunswick; le duc 
avait donné sa parole. Cependant la confiance 
qu’inspiraient en France le caractère et l’habileté 
du jeune Custine était telle, qu’au lieu de le rap- 
peler à Paris, on l’envoya encore tenter auprès de 
la cour de Prusse de nouveaux efforts pour déta- 
cher le roi Guillaume II de la même coalition , 
dont le duc de Brunswick avait déjà promis de 
commander les armées. 

Peu de temps avant l’arrivée de mon père à 
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Berlin, M. de Ségur, alors ambassadeur de France 
en Prusse, avait déjà échoué dans cette négo- 
ciation difficile. Mon père fut chargé de le rem- 
placer. 

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur , 
si mal qu’un jour celui-ci rentra chez lui exaspéré; 
et croyant sa réputation d’homme habile à jamais 
compromise, il essaya de se tuer d’un coup de cou- 
teau; la lame ne pénétra pas fort avant, mais 
M. de Ségur quitta la Prusse. 

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes 
les têtes politiques de l’Europe; rien ne put expli- 
quer à cette époque l’extrême malveillance du roi 
pour un homme aussi distingué par sa naissance 
que par son esprit. 

J’ai su de très-bonne part une anecdote qui jette 
quelque lumière sur ce fait, encore obscur; la 
voici : M. de Ségur, lors de sa grande faveur au- 
près de l’impératrice Catherine, s’élait souvent 
amusé à tourner en ridicule le neveu du grand 
Frédéric, devenu roi plus tard, sous le nom de 
Frédéric-Guillaume II; il se moquait de ses 
amours, de sa personne même; et selon le goût 
du temps, il avait fait de ce prince et des person- 
nes de sa société intime, des portraits satiriques 
qu’il envoya dans un billet du matin à l’impéra- 
trice. 

Après la mort du grand Frédéric, les circonstan- 
ces politiques ayant subitement changé, la czarine 
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rechercha l’alliance de la Prusse, et pour décider 
plus promptement le nouveau roi à s’unir avec elle 
contre la France, elle lui envoya tout simplement 
le billet de M. de Ségur que Louis XVI venait de 
nommer ambassadeur à Berlin. 

Un autre fait également curieux avait précédé 
l’arrivée de mon père à la cour de Prusse ; il vous 
fera voir quelle sympathie excitait alors la révolu- 
tion française dans le monde civilisé. 

Le projet du traité de Pilnitz venait d'être ar- 
rêté; mais les puissances coalisées mettaient un 
grand prix à laisser ignorer le plus longtemps 
possible à la France les conditions de celte al- 
liance. La minute du traité se trouvait déjà entre 
les mains du roi de Prusse , et aucun des agents 
français en Europe n’en avait encore eu connais- 
sance. 

Un soir, assez tard, M. de Ségur en rentrant 
chez lui à pied, croit remarquer qu’un inconnu, 
enveloppé d’un manteau, le suit d’assez près; il 
presse le pas, l’inconnu presse le pas; il traverse 
la rue, l’inconnu la traverse avec lui; il s’arrête, 
l’inconnu recule, mais s’arrête à quelque distance. 
M. deSégur était sans armes : doublement inquiet 
d® cette rencontre à cause de la malveillance per- 
sonnelle dont il sait qu’il est l’objet, aussi bien 
que de la gravité des circonstances politiques , il 
se met à courir en approchant de sa maison ; mais 
malgré toute sa diligence; il ne peut empêcher 
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l'homme mystérieux d’arriver en même temps que 
lui à sa porte et de disparaître aussitôt en jetant 
sous ses pieds, au moment où cette porte s’ouvre, 
un rouleau de papier assez gros. M. de Ségur, 
avant de ramasser l’écrit fait courir plusieurs de 
ses gens après l’inconnu; personne ne peut le re- 
trouver. 

Le rouleau de papier était le projet du traité 
de Pilnitz , copié mot à mot dans le cabinet même 
du roi de Prusse; et voilà comment la France, 
servie par des esprits secrètement convertis à ses 
doctrines nouvelles, reçut la première communi- 
cation de cet acte devenu bientôt célèbre dans le 
monde entier. 

Des circonstances plus fortes que le talent et 
que la volonté des hommes, devaient rendre inu- 
tiles les nouvelles tentatives de mon père auprès 
du cabinet de Berlin; mais malgré le peu de 
succès de ses négociations, il obtint l’estime et 
même l’amitié de toutes les personnes avec les- 
quelles les affaires le mirent en relation, sans 
excepter le roi et les ministres qui le dédomma- 
gèrent personnellement du peu de fruit de sa mis- 
sion politique. 

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon 
père se tira des difficultés qui l’attendaient à Ber- 
lin, n’est pas encore effacé. Arrivant à la cour de 
Prusse comme ministre du gouvernement français 
d’alors, il y trouva sa belle-mère, madame de Sa- 
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bran, réfugiée à cette même cour pour fuir ce 
même gouvernement français. La division des 
opinions se manifestait dans chaque maison, et la 
discorde qui menaçait les peuples, s’annonçait 
dans les familles par le trouble et la contradic- 
tion. 

Quand mon père voulut retourner en France 
pour rendre compte de ses négociations, sa belle- 
mère se joignit à tous les amis qu’il avait à Berlin 
pour tenter de le détourner de ce dessein. Un 
M. de Kalkreuth, le neveu du fameux compagnon 
d’armes du prince Henri de Prusse, se jeta pres- 
qu’à ses pieds pour le retenir à Berlin, et pour 
l’engager, du moins, à attendre en sûreté dans 
l’émigration le temps où il pourrait de nouveau 
servir son pays. Il lui prédit tout ce qui allait lui 
arriver à son retour en France. 

Les scènes du 10 août venaient d’épouvanter 
l’Europe. Louis XVI était emprisonné, le désordre 
se répandait partout; chaque jour quelques nou- 
veaux discours changeaient à la tribune la face des 
affaires; dans l’intérieur de la France aussi bien 
que dans les pays étrangers, l’anarchie déliait de 
leurs obligations les hommes politiques employés 
par le gouvernement français. Ce gouvernement, 
lui disait-on, était sans autorité sur les peuples, 
sans respect pour lui-même, sans considération 
au dehors; en un mot, on ne négligea rien pour 
faire sentir à mon père que sa fidélité envers les 


Digitized by Google 



f 


— 39 — 

hommes qui dirigeaient momentanément les af- 
faires de notre pays était un héroïsme plutôt digne 
de blâme que d’admiration. 

Mon père ne se laissait séduire par aucune sub- 
tilité de conscience; il se conduisit de manière à 
justifier l’ancienne devise de sa famille : « Faits 
ce que doys, adviegne que pourra. » 

« J’ai été envoyé, répondait-il à ses amis, par 
ce gouvernement; mon devoir est de retourner 
rendre compte de ma mission à ceux qui m’en ont 
chargé : je ferai mon devoir. * 

Là-dessus mon père, Régulus ignoré d’un pays 
où l’héroïsme de la veille est étouffé par la gloire 
du jour et par l’ambition du lendemain, partit 
tranquillement pour la France où l’échafaud l’at- 
tendait. 

Il y trouva d’abord les affaires dans un tel dés- 
ordre, que, renonçant à la politique, il se rendit 
aussitôt à l’armée du Rhin, commandée par son 
père, le général Custine. Là, il fit avec honneur 
deux campagnes, comme volontaire, et quand le 
général qui avait ouvert le chemin de la conquête 
à nos armées, revint à Paris pour y mourir, il le 
suivit pour le défendre. Tous deux périrent de la 
même manière. Mais mon père survécut un peu 
de temps à son père ; il ne fut condamné qu’avec 
les Girondins, parmi lesquels se trouvaient ses 
meilleurs amis. 
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Il mourut résigné à toutes les vertus du mar- 
tyr, même à la vertu méconnue. 

Ainsi , le patriotisme si éclairé du père et du 
fils, leur dévouement si pur à la cause de la li- 
berté, reçut la même récompense. 

C’est la correspondance diplomatique de mon 
père, à l’époque de son intéressante mission près 
de la cour de Berlin, que notre ministre actuel 
près de la même cour a bien voulu me laisser lire 
hier. 

Rien n’est plus noble, plus simple que ces let- 
tres; ce sont des modèles de style diplomatique, 
des chefs-d’œuvre d’exposition et de raisonne- 
ment. Ce sont aussi de dignes exemples de pru- 
dence et de courage. On y voit l’Europe, on y voit 
la France, entraînées l’une contre l’autre, se heur- 
ter et se méconnaître ; on y voit le désordre crois- 
sant, malgré les remèdes proposés par quelques 
hommes sages et qui vont périr sans fruit, vic- 
times de leur courageuse modération. La maturité 
d’esprit, la douceur et la force de caractère, la so- 
lidité d’instruction, la justesse de vues, la clarté 
d’idées, la force d’âme qu’elles supposent, sont 
surprenantes quand on pense à l’âge de celui qui 
les écrivit, et qu’on se rappelle qu’à cette époque 
l’enfance n’était pas encore émancipée ; dans ce 
temps-là le talent appartenait à l’âge mûr, à l’expé- 
rience. 

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge 
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d’ambassadeur de France à Vienne, et qui en- 
voyait sa démission au malheureux Louis XVI, 
écrivit à mon père pour l’instruire du parti qu’il 
prenait. Ses lettres , conservées comme les autres 
dans nos archives, à Berlin, renferment les éloges 
les plus flatteurs pour le nouveau diplomate, auquel 
il prédisait une carrière brillante... il était loin 
de penser qu’elle serait si courte!!!... 

Mon père n’avait point de vanité ; mais sa mo- 
destie dut lui faire trouver de grands encourage- 
ments dans le suffrage d’un homme expérimenté, 
et d’autant plus impartial qu’il se disposait à 
suivre une ligne de conduite opposée à celle que 
choisissait le jeune ministre de France à Berlin. 

La mort que mon père vint chercher à Paris 
par devoir, fut bien noble. Une circonstance igno- 
rée du public l’a rendue sublime, à ce qu’il me 
semble. Ce trait vaut la peine de vous être conté 
en détail; mais, comme ma mère y joue un rôle 
important , je veux qu’il soit précédé d’un autre 
récit qui suffira pour vous la faire connaître. 

Mes voyages sont mes mémoires : voilà pour- 
quoi je ne me fais nul scrupule de commencer ce- 
lui de Russie par une histoire qui m’intéresse 
personnellement, plus que toutes les notions que 
je vais recueillir au loin. 

Le général Custine venait d’être rappelé à 
Paris , où il succomba sous les dénonciations de 
ses envieux. 
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C’est à l’armée qu’il avait appris la mort du roi ; 
et la lecture des journaux lui causait une indi- 
gnation dont il ne modérait pas l’expression en 
présence des commissaires de la Convention. 
Ceux-ci lui avaient entendu dire : « Je servais 
mon pays pour le défendre de l’invasion étrangère; 
mais qui peut se battre pour les hommes qui nous 
gouvernent aujourd’hui? » 

Ces paroles, rapportées à Robespierre par 
Merlin de Thionville et par l’autre commissaire, 
décidèrent de la mort du général. 

Ma mère, qui m’avait nourri, vivait retirée dans 
un village de Normandie, où elle se cachait avec 
moi, alors tout petit enfant. Sitôt qu’elle apprit le 
retour du général Custine à Paris, celte noble 
jeune femme crut de son devoir de quitter son 
asile, son enfant, de quitter tout, pour courir au 
secours de son beau-père, avec lequel sa famille 
était brouillée depuis plusieurs années, à cause 
des opinions politiques qu’il avait manifestées dès 
le commencement de la révolution. Elle eut peine 
à se séparer de moi, car elle était vraiment mère; 
mais le malheur avait toujours les premiers droits 
sur ce grand cœur. • 

Elle me confia aux soins d’une berceuse née 
chez nous, en Lorraine, et dont la fidélité héré- 
ditaire était à toute épreuve. Cette femme devait 
me ramener à Paris. 

Si le général Custine avait pu être sauvé, c’eût 
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été par le dévouement et le courage de sa belle- 
fille. 

Leur première entrevue fut touchante , surtout 
par la surprise du prisonnier. A peine le vieux 
soldat eut-il aperçu ma mère, qu’il se crut déli- 
vré. En effet, sa jeunesse, sa beauté, sa timidité, 
qui n’empêchait pas qu’elle n’eût, quand il le fal- 
lait, un courage de lion, inspirèrent bientôt un tel 
intérêt au public impartial, aux journalistes, au 
peuple et même aux juges du tribunal révolution- 
naire, que les hommes qui avaient résolu la perte 
du général voulurent effrayer le plus éloquent de 
ses avocats : sa belle-fille. 

Le gouvernement d’alors n’en était pas encore 
venu au point d’impudeur où il parvint depuis. On 
n’osa faire arrêter ma mère qu’après la mort de 
son beau-père et celle de son mari ; mais les 
hommes qui craignaient de la mettre en prison 
ne craignirent pas de commander et de payer son 
massacre; des septembriseurs, comme on appelait 
à cette époque les assassins soldés, furent placés 
pendant plusieurs jours sur les marches du palais 
de justice; et l’on eut soin d’avertir ma mère du 
danger qu’elle courrait chaque fois qu’elle oserait 
se présenter au tribunal. Rien ne l’arrêta ; on la 
voyait tous les jours à l’audience assise aux pied9 
de son beau-père, où sa courageuse présence at- 
tendrissait jusqu’aux bourreaux. 

Entre chaque séance, elle employait les soirées 
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et les matinées à solliciter en secret les membres 
du tribunal révolutionnaire et ceux des comités. 
Ce qu’elle eut à souffrir dans ces visites , la ma- 
nière dont elle fut reçue par plusieurs des hommes 
influents de cette époque, exigerait de longs récits. 
Mais je suis forcé de retrancher les détails, parce 
que je les ignore. Ma mère n’aimait pas à raconter 
cette partie de sa vie, si glorieuse mais si doulou- 
reuse; c’était presque la recommencer. 

Elle se faisait accompagner dans ses courses par 
un ami de mon père, costumé en homme du peu- 
ple, c’était l’habit de cour du temps; cet ami, vêtu 
d’une carmagnole, sans cravate et les cheveux non 
poudrés, coupés à la Titus, l’attendait ordinaire- 
ment sur le palier ou dans l’antichambre, quand 
il y avait une antichambre. 

A l’une des dernières séances du tribunal , ma 
mère, d’un regard, fit pleurer les femmes de la 
galerie ; pourtant ces mégères ne passaient pas 
pour avoir le cœur bien tendre. On les appelait 
furies de guillotine et tricoteuses de Robespierre. 
Les marques de sympathie que ces enragées don- 
nèrent à la belle-fille de Custine irritèrent telle- 
ment Fouquier-Tinville que, séance tenante, des 
ordres menaçants pour la vie de ma mère furent 
envoyés secrètement par l’accusateur public aux 
assassins du perron. . . . 

L’accusé venait d’être reconduit dans sa prison; 
sa belle-fille , au sortir du tribunal, s’apprêtait à 
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descendre les marches du palais pour regagner 
seule et à pied le fiacre qui l’attendait dans une 
rue écartée. Nul n’osait l’accompagner, du moins 
ostensiblement, de peur d’aggraver le péril. Ti- 
mide et sauvage comme une biche, elle avait eu 
toute sa vie, par instinct, une peur déraisonnable 
de la foule. Vous savez ce que c’est que le perron 
du palais de justice : figurez-vous cette longue 
suite de degrés assez roides, toute couverte des 
flots pressés d’une populace émue de colère, gor- 
gée de sang, et trop expérimentée déjà, trop ac- 
coutumée à s’acquitter en conscience de son exé- 
crableoflice pour reculer devantun meurtre de plus. 

Ma mère, tremblante, s'arrête au haut du per- 
ron, elle cherche des yeux la place où madame de 
Lamballe avait été massacrée quelques mois au- 
paravant. Un ami de mon père était parvenu à lui 
faire remettre un billet au tribunal pour l’avertir 
de redoubler de prudence : mais cet avis accrut 
le péril, au lieu de l’éloigner; ma mère, plus 
épouvantée, avait moins de présence d’esprit: 
elle se crut perdue, et cette idée pouvait la per- 
dre. * Si je chancelle, si je tombe comme madame 
de Lamballe, c’en est fait de moi, » se disait-elle, 
et la foule furieuse s’épaississait incessamment 
sur son passage. « C’est la Custine, c’est la belle 
fille du traître! » criait-on de toutes parts. Chaque 
mot était assaisonné de jurements et d’impréca- 
tions atroces. 
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Comment descendre, comment traverser cette 
troupe infernale? Les uns, le sabre nu, se pla- 
çaient au devant d'elle; les autres, sans veste, les 
manches de la chemise relevées, écartaient déjà 
leurs femmes; c’étaient le signe précurseur de 
l’exécution ; le danger croissait. Ma mère se disait 
qu’à la plus légère marque de faiblesse on la jet- 
terait à terre , et que sa chute serait le signal de 
sa mort; elle m’a raconté qu’elle se mordait les 
mains et la langue au sang dans l’espoir de s’em- 
pêcher de pâlir à force de douleur. Enfin , en je- 
tant les yeux autour d’elle, elle aperçut une pois- 
sarde (i), des plus hideuses, qui s’avançait au 
milieu de la foule. Cette femme portait un nour- 
risson dans ses bras. Poussée par le Dieu des 
mères , la fille du traître s’approche de cette 

mère (une mère est plus qu’une femme), et 

lui dit : t Quel joli enfant vous avez làl » — t Pre- 
nez-le, » répond la mère, femme du peuple qui 
comprend tout d’un mot et d’un regard, t vous me 
le rendrez au bas du perron. » 

L’électricité maternelle avait agi sur ces deux 
cœurs; elle se fit sentir aussi à la foule. Ma mère 
prend l’enfant, l’embrasse, et s’en sert comme d’é- 
gide contre la populace ébahie. 

L’homme de la nature reprend ses droits sur 
l’homme abruti par l’effet d’une maladie sociale ; 

(1) Femme de la halle. 
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les barbares, soi-disant civilisés, sont vaincus par 
deux mères. La mienne, délivrée, descend dans la 
cour du palais de justice, la traverse, se dirige 
vers la place sans être frappée ni même injuriée; 
elle arrive à la grille , rend l’enfant à celle qui l’a 
prêté, puis à l’instant toutes deux s’éloignent sans 
se dire un seul mol; le lieu n’était favorable ni à 
un remercîment, ni à une explication : elles ne se 
sont point confié leur secret, elles ne se sont ja- 
mais revues : ces deux âmes de mères devaient se 
retrouver ailleurs. 

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée 
ne put sauver son père. Il mourut! Pour couron- 
ner sa vie, le vieux guerrier eut le courage de 
mourir en chrétien : une lettre de lui à son fils 
atteste cet humble sacrifice, le plus difficile de tous 
dans un siècle de crimes et de vertus philosophi- 
ques : avec la sincérité d’un saint, il écrivait à 
mon père la veille de sa mort : a Je ne sais com- 
ment je me conduirai au dernier moment ; il faut 
y être avant de pouvoir répondre de soi. » 

Et c’est cette modestie sublime que les aveugles 
beaux esprits de l’époque, ont qualifiée de pusil- 
lanimité!... Mais qui donc l’empêchait de se van- 
ter d’avance, quitte à manquer à sa promesse si la 
nature venait à trahir sa fierté? Ce qui l’en empê- 
chait, c’est l’amour de la vérité, poussé jusqu’à 
l’oubli de l’amour-propre; sentiment au-dessus 
de la portée des petites âmes. 
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Le général Cusline, en allant à l’échafaud, baisa 
le crucifix qu'il ne quitta qu’au sortir de la fatale 
charrette. Ce courage religieux ennoblit sa mort 
autant que le courage militaire avait ennobli sa 
vie ; mais il scandalisa les Brulus parisiens. 

Dans sa lettre, il priait encore mon père de ré- 
habiliter sa mémoire. Naïve et sublime bonne foi 
d’un soldat, qui pense que l'échafaud de Robes- 
pierre peut entacher une renommée! Quoi de plus 
touchant que cette autorité supposée au bourreau 
par la victime? 

La veille de sa mort, mon grand-père revit une 
dernière fois sa belle-fille; ma mère, en arrivant 
près de. lui, fut surprise de ne plus le trouver 
dans son cachot, et de le voir bien établi, dans une 
bonne chambre, * On m’a délogé cette nuit, » dit- 
il, « pour me faire céder ma place à la reine; 
parce que mon premier logement était le plus 
mauvais de la prison. » 

Peu d’années auparavant, il avait perdu, dans 
un hiver, 300,000 francs au jeu de la reine, à 
Versailles; dans ce temps-là, Marie-Antoinette, 
brillante, enviée, eût regardé comme un vision- 
naire, celui qui lui aurait montré la Conciergerie, 
en lui disant que ce serait son dernier asile. Mon 
grand-père , qui l’avait adorée comme toute la 
cour, ne pouvait penser, sans attendrissement, au 
sort de cette fille de Marie-Thérèse; il s’oubliait 
lui-même en voyant les revers de fortune de cette 
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femme , si fière avec les grands de sa cour , si af- 
fable avec ses inférieurs; et il ne pouvait s’éton- 
ner assez de la singularité de leur rencontre au 
pied de l’échafaud. 

Durant le procès du général Custine, mon pèi'e 
avait écrit et fait imprimer une défense modérée, 
mais franche, de la conduite politique et militaire 
de son père. Celte défense qu’il avait fait placar- 
der sur les murs de Paris, fut inutile; elle ne fit 
qu’attirer sur l’auteur la haine de Robespierre et 
du parti de la Montagne, déjà fort irrité contre lui 
à cause de ses liaisons avec tous les hommes gé- 
néreux et raisonnables de ce temps-là. Dès lors 
sa perle fut jurée ; peu de temps après la mort de 
son père, il fut mis en prison. A celte époque, la 
terreur avait fait de rapides progrès en France; 
être arrêté, c’était être condamné; on n’était plus 
jugé que pour la forme. 

Ma mère encore libre, quoique sa conduite pen- 
dant le procès de son beau-père eût fixé sur elle 
l’attention publique, obtint la permission d’entrer 
tous les jours à la Force pour y voir son mari. Ap- 
prenant que la mort très-prochaine de mon père 
était résolue, elle mit tout en œuvre pour lui pro- 
curer les moyens de s’évader : belle comme elle 
l’était et plus que belle , charmante, elle parvint 
à intéresser même la fille du concierge au sort du 
jeune prisonnier. Toutefois, ce ne fut qu’à force 
d’argent et de promesses quelle put la décider à 
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exécuter un plan d’évasion qu’elle avait conçu en 
examinant attentivement les localités. 

Mon père n’était pas d'une grande taille : il 
était délicat, il avait encore assez de jeunesse et 
une assez jolie figure pour qu’on pût l’habiller en 
femme sans attirer les regards. Chaque fois qu’elle 
sortait de la prison, ma mère, uniquement occu- 
pée de son projet, descendait jusque dans la rue 
accompagnée de la fille du concierge : les deux 
femmes passaient ensemble devant les faction- 
naires, les corps de garde et les municipaux de 
service; ces gens habitués avoir la fille du geôlier 
escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient 
dans la prison, s’en rapportaient à celte jeune per- 
sonne du soin de fermer les portes de l’escalier, 
après le départ des parents ou des amis de chaque 
prisonnier. Depuis la mort de son beau-père, ma 
mère était en grand deuil; elle portait toujours 
un chapeau et un voile noirs, bien que ce costume 
fût dangereux dans les rues, car, à cette époque 
désastreuse, on n’affichait pas impunément la dou- 
leur. 11 fut convenu qu’au jour indiqué mon père 
prendrait les habits de sa femme dans la prison, 
que ma mère se costumerait comme la fille du 
geôlier, et que tandis que celle-ci descendrait 
dans la rue par un autre escalier, le prisonnier et 
la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte 
ordinaire et de la manière essayée maintes fois 
par les deux femmes. On partirait un peu avant 
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l'heure où les lampes s’allumaient, afin de profiter 
de la brune; c’était au commencement de janvier. 
La véritable Louise, la fille du geôlier, était jolie 
et presque aussi blonde et aussi fraîche que l’était 
ma mèredont les chagrins, à vingt-deux ans qu’elle 
avait à peine, n’avaiènt pu altérer ni la beauté ni 
la santé. On était convenu que la jeune fille., en 
passant par des détours connus d’elle seule, arri- 
verait de son côté dans la rue en même temps que 
le prisonnier, lequel avant de monter en fiacre, 
lui donnerait à l’heure même trente mille francs 
en or qui seraient apportés dans la rue par un 
ami de ma mère. On lui assurait en outre une 
pension viagère de deux mille francs dont on lui 
remettrait en même temps le contrat signé. 

Toutes choses bien calculées, bien combinées, 
on prit jour pour l’exécution. Ce jour avait été 
choisi par Louise elle-même, d’après l’humeur et 
le caractère des municipaux de garde qu’elle con- 
naissait tous, et dont quelques-uns lui paraissaient 
moins redoutables que les autres; il tomba juste- 
ment sur l’avant-veille de celui où mon père de- 
vait être conduit à la Conciergerie et de là au tri- 
bunal, c’est-à-dire à la mort ; on était au mois de 
janvier 1794. 

La veille de ce jour solennel on crut devoir 
faire une répétition dans la chambre de mon 
père, où les habillements de chacune des trois 
personnes qui allaient jouer leur rôle dans la 


Digitized by Google 



— 52 — 

scène du lendemain , furent essayés avec un soin 
minutieux. 

Ma mère rentra chez elle pleine d’espérance t 
elle ne devait revenir à la prison que le jour sui- 
vant vers le soir et une heure seulement avant 
d’en sortir avec mon père. 

Les atrocités politiques se ihultipliaient : la 
veille même du jour choisi pour l’évasion , la Con- 
vention décréta la peine de mort contre quiconque 
favoriserait la fuite d’un prisonnier politique. La 
loi disait qu’on poursuivrait avec une égale ri- 
gueur le complice et le recéleur; enfin, vous aurez 
peine à le croire, elle condamnait à la même pu- 
nition que les coupables , tous ceux qui ne les 
auraient pas dénoncés!... 

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse 
fut publiée n’était pas de ceux qu’on cachait aux 
prisonniers. Il fut placé à dessein sous les yeux 
de mon père, par le geôlier de la Force , le père 
de Louise. Ceci eut lieu le malin du jour choisi 
pour l’évasion. 

L’après-midi, un peu avant l’heure convenue, 
ma mère arrive à la prison. Elle trouve au bas de 
l’escalier Louise fondant en pleurs. « Qu’as-tu, 
ma fille? » lui dit ma mère. — t Ah! madame, » 
répond Louise, oubliant dans ce moment le tu- 
toiement de rigueur, « ah! madame, venez le 
décider, vous seule pouvez encore lui sauver la 
vie ; depuis ce matin je suis à le supplier inutile- 
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ment; il ne veut plus entendre parler de notre 
projet. » 

Ma mère , craignant d’être espionnée , monte 
l’escalier tournant sans répondre; Louise la suit. 
Celle bonne fille, avant d’entrer dans la chambre 
du prisonnier, relient une seconde fois ma mère 
sur le palier et lui dit très-bas : « Il a lu le jour- 
nal. » Ma mère devine le reste : connaissant l’in- 
flexible délicatesse de cœur de son mari, elle 
s’arrête avant d’ouvrir la porte ; ses genoux man- 
quent sous le poids de son corps, elle chancelle 
comme si elle le voyait déjà monter à l’échafaud. 
« Viens avec moi, Louise, » dit-elle, « tu auras 
plus de pouvoir que moi pour le vaincre, car c’est 
pour ne point exposer ta vie qu’il veut sacrifier la 
sienne. » Louise entre chez mon père, la porte se 
referme, et là commence à voix basse une scène 
que vous vous figurerez mieux que je ne pourrai 
vous la décrire. D’ailleurs ma mère n’a trouvé la 
force de me la conter qu’une seule fois, il y a 
bien longtemps, et encore en abrégeant les dé- 
tails. 

« Vous ne voulez plus vous sauver, » dit ma 
mère en entrant, t votre fils va donc rester orphe- 
lin, car je mourrai aussi, moi. 

— Sacrifier la vie de cette fille pour conserver 
la mienne , c’est impossible. 

— Tu ne la sacrifieras pas; elle se cachera et 
se sauvera avec nous. 

5 . 
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— - On ne se cache plus en France, on ne sort 
plus de ce malheureux pays; ce que tu demandes 
à Louise est plus que son devoir. 

— Monsieur, sauvez-vous, » dit Louise; « c’est 
devenu mon affaire à moi. 

— Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier? » 

Et il commence à lire. Louise l’interrompt : 

< Je sais tout cela; mais, monsieur, encore une ' 
fois, sauvez-vous, je vous en supplie : je vous le 
demande à genoux (elle se jette aux pieds de mon 
père), sauvez-vous; j’ai mis mon bonheur, ma 
vie, mon honneur dans notre projet. Vous m’aviez 
promis de faire ma fortune, vous ne serez peut- 
être pas en état de tenir votre parole. Eh bien ! 
monsieur, je veux vous sauver pour rien. Les 
trente mille francs en or qui nous attendent là- 
bas dans la rue, serviront pour nous trois. Nous 
nous cacherons, nous émigrerons, et je travail- 
lerai pour vous; je ne vous demande rien, mais 
laissez-moi faire. 

— Nous serons repris et tu mourras. 

• — Eh bien! si j’y consens, qu’avez-vous à me 
dire? C’est vrai, je quitte pour vous mon pays, 
mon père, mon prétendu; il allait m’épouser, 
mais je ne l’aime pas; d’ailleurs si les choses 
tournent bien, je ferai sa fortune avec ce que 
vous m’avez promis, n’est-il pas vrai?... Si je ne 
réussis pas, je mourrai avec vous; mais puisque 
je le veux bien, qu’avez-vous à me dire? 
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— Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise; 
tu te repentiras. 

— r- C’est possible, mais vous serez sauvé. 

rrr— Jamais. 

— « Quoi ! » reprend ma mère, « vous pensez à 
elle , à celle noble Louise, plus qu’à votre femme, 
plus qu’à votre enfant?.,. Tu ne sais donc pas 
que demain on me défendra d’entrer ici , et 
qu’après-demain , lu seras transféré à la Concier- 
gerie (la Conciergerie c’était la mort). Après cela 
comment veux-tu que je vive, moi? la vie de 
Louise n’est pourtant pas la seule que lu doives 
sauver ici. t 

Rien ne put ébranler la stoïque résolution du 
jeune prisonnier : les deux femmes à genoux, 
l’épouse suppliante , la mère furieuse , l’étrangère 
dévouée jusqu’à la mort, tout fut inutile. Le mar- 
tyr de l’humanité ferma son cœur à l’égoïsme 
comme à la sensibilité : le sentiment de l’hon- 
neur et du devoir parlait plus haut dans cette àme 
que l’aniour de la vie , que l’amour d’une femme 
ravissante de beauté, de courage, d’attendrisse- 
ment, de force et de faiblesse; plus haut que l’a- 
mour paternel. Tous ces motifs étaient presque 
des devoirs aussi , néanmoins mon père fut in- 
flexible : tant de jeunesse, un corps si délicat, 
des traits si fins et une si grande âme!... ce devait 
être un beau spectacle pour le ciel! 

Le temps accordé à ma mère s’écoula en vaines 
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instances; il fallut l’emporter hors de la cham- 
bre; elle ne voulait pas quitter la prison. Louise 
presque aussi désespérée la reconduisit jusqu’à 
la rue, où l’attendait dans une anxiété que vous 
comprenez, M. Guy de Chaumont-Quitry , notre 
ami , avec les trente mille francs en or. 

» Tout est perdu, » lui dit ma mère, t il ne 
veut plus se sauver. 

— J’en étais sûr, » répondit M. de Quitry. 

Ce mot, digne de l’ami d’un tel homme, m’a 
toujours paru presque aussi beau que la conduite 
de mon père. 

Et tout cela est resté ignoré... Cette vertu sur- 
naturelle a passé inaperçue dans un temps où les 
enfants de la France prodiguaient l’héroïsme , 
comme ils avaient prodigué l’esprit cinquante ans 
plus tôt. 

Ma mère ne revit mon père qu’une seule fois à 
neuf heures du soir, deux jours après cette scène ; 
elle avait obtenu à force d’argent la permission de 
dire un dernier adieu au condamné, c’était à la 
Conciergerie. 

Cette entrevue solennelle fut troublée par une 
circonstance si étrange que j’ai longtemps hésité 
à vous la raconter. Elle vous paraîtra inventée par 
le génie tragi-comique de Shakspeare, mais elle 
est vraie : dans tous les genres, la réalité va plus 
loin que la fiction; si elle vous trouble dans votre 
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attendrissement, ce n’est pas ma faute ; tout n’est- 
il pas contradiction dans la nature? 

Je vous ai dit que mon père était condamné et 
qu’il devait subir sa sentence le lendemain : il 
était âgé de vingt-quatre ans. Sa femme, Delphine 
de Sabran, était l’une des plus charmantes per- 
sonnes de ce temps-là. Le dévouement qu’elle 
avait montré quelques mois auparavant au géné- 
ral, son beau-père, lui assurait dès lors une 
place glorieuse dans les annales d’une révolution 
oà l’héroïsme des femmes a bien souvent racheté 
l’horreur qu’inspiraient à trop juste titre le fana- 
tisme et la férocité des hommes. 

Ma mère s’approcha de mon père avec calme, 
l’embrassa en silence et s’assit pendant trois heu- 
res auprès de lui. Durant ce temps, pas un re- 
proche ne fut exprimé : la mort était là. Le senti- 
ment trop généreux peut-être qui avait amené 
cette catastrophe était pardonné, pas un regret 
ne fut avoué : le malheureux avait besoin de tou- 
tes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu 
de paroles furent échangées entre le condamné et 
sa femme; mon nom seul fut prononcé plusieurs 

fois , et ce nom leur brisa le cœur Mon père 

demanda grâce ma mère ne parla plus de moi. 

Dans ces temps héroïques, la mort était un 
spectacle où les victimes mettaient leur honneur 
à ne pas fléchir devant les bourreaux ; ma pauvre 
mère respecta dans le cœur de mon père si jeune, 
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si beau, si plein d’âme, d’esprit, et naguère en- 
core si heureux, le besoin de conserver tout son 
courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve 
d’un caractère noble était devenue alors le pre- 
mier des devoirs même aux yeux d’une femme 
naturellement timide. Tant il est vrai que le su- 
blime est toujours à la portée des âmes sincères! 
Nulle femme n’était plus vraie que ma mère; 
aussi personne n’eut plus d’énergie dans les 
grandes circonstances. Minuit approchait; crai- 
gnant de se trouver mal, elle allait se lever et se 
retirer. 

Le condamné l’avait reçue dans une salle qui 
servait d’entrée à plusieurs chambres de la prison. 
Celte salle commune était assez grande, basse et 
obscure; tous deux s’étaient assis près d’une table 
sur laquelle brûlait une chandelle : un côté de la 
salle était vitré, et derrière les vitres on entre- 
voyait la figure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte, 
jusqu’alors inaperçue; un homme sort, une lan- 
terne sourde à la main : cet homme, bizarrement 
costumé, était un prisonnier qui allait en visiter 
un autre. Il avait pour vêtement une petite robe 
de chambre ou plutôt une espèce de camisole un 
peu longue, bordée de peau de cygne, et dont le 
nom même était ridicule; des caleçons blancs, 
des bas et un grand bonnet de coton en pointe 
orné d’une énorme fonlange couleur de feu , com- 
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piétaient son ajustement : il s’avançait dans la cham- 
bre, lentement, à petits pas, glissant, comme les 
courtisans de Louis XV glissaient sans lever les 
pieds , lorsqu’ils traversaient la galerie de Ver- 
sailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux 
époux, elle les regarda un instant sans dire mot , 
et continua son chemin; ils virent alors que ce 
vieillard avait du rouge. 

Cette apparition, contemplée en silence par les 
deux jeunes gens, les surprit au milieu de leur 
désespoir féroce ; et sans songer que le rouge n’é- 
tait pas mis là pour farder un visage flétri, mais 
qu’il était destiné peut-être à empêcher un homme 
de cœur de pâlir devant l'échafaud du lendemain, 
ils partent ensemble d’un éclat de rire terrible : 
l’électricité nerveuse triompha un moment de la 
douleur de l’âme. 

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour 
se cacher leurs pensées, avait irrité les fibres 
de leur cerveau ; ils furent surpris sans défense 
par le sentiment du ridicule, la seule émotion 
sans doute à laquelle ils ne s’étaient point pré- 
parés; ainsi, malgré leurs efforts, ou plutôt à cause 
de leurs efforts pour rester calmes, ils s’abandon- 
nèrent à des rires désordonnés et qui dégénérè- 
rent bientôt en spasmes effrayants. Les gardiens, 
que leur expérience révolutionnaire éclairait sur 
ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié 
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de ma mère plus que dans une autre occasion, 
quatre ans avant cette époque, la populace de Pa- 
ris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la fille 
de M. Berlhier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle, et empor- 
tèrent ma mère pendant une crise nerveuse qui se 
manifestait par des accès de rire toujours renou- 
velés, tandis que mon père resta seul livré aux 
mêmes convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux, 
et tels furent les premiers récits dont on berça 
mon enfance. 

Ma mère avait recommandé le silence autour 
de moi; mais les gens du peuple aiment à racon- 
ter les catastrophes auxquelles ils ont survécu. 
Les domestiques ne me parlaient que des mal- 
heurs de mes parents. Aussi, jamais je n’oublie- 
rai l’impression de terreur que m’a causée mon 
début parmi les hommes. 

Ma première affection fut la crainte. Cette peur 
de la vie est un sentiment qui devrait être par- 
tagé avec plus ou moins d’énergie par tous les 
hommes, car tous auront leür mesure de douleur 
à combler en ce monde. C’est sans doute ce sen- 
timent qui m’a fait comprendre la religion chré- 
tienne avant qu’on me l’enseignât; j’ai senti en 
naissant que je venais de tomber dans un lieu 
d’exil. 

Revenu à lui-même , mon père passa le reste de 
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la nuit à se remettre de la crise qu’il venait de 
subir : vers le malin, il écrivit à sa femme une 
lettre admirable de sang-froid et de courage. Elle 
a été publiée dans les mémoires du temps , ainsi 
que l’avait été celle de mon grand-père à ce même 
fils qui mourait pour avoir voulu défendre son 
père, et pour n’avoir voulu ni rester à la cour de 
Prusse comme émigré, ni se sauver de prison, 
en risquant la vie d’une jeune fille inconnue. 

M. Girard, son ancien gouverneur, était resté 
tendrement attaché à cet élève dont il se glori- 
fiait. Retiré à Orléans, pendant la terreur, il ap- 
prit la mort de mon père par le journal : celte 
nouvelle inattendue lui causa un tel saisissement, 
qu’il mourut à l’instant frappé d’apoplexie. 

Si les ennemis mêmes de mon père ne parlaient 
de lui qu’avec une sorte de respect involontaire , 
combien ses amis ne devaient-ils pas le chérir! 
Il avait une simplicité de manières qui explique 
l’intérêt qu’inspirait son mérite. Sa modestie non 
affectée, la douceur de son langage, lui firent par- 
donner sa supériorité, à l’époque où le démon de 
l’envie régnait sans contrôle sur le monde. Il a 
sans doute pensé plus d’une fois, pendant la 
dernière nuit, aux prédictions de ses amis de Ber- 
lin; mais je ne crois pas qu’il se soit repenti du 
parti qu'il avait pris : il était d’un temps où la 
vie, quelque pleine d’espérances qu’elle fût, pa- 
raissait peu de chose en comparaison du témoi- 
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gnage d’une conscience pure. On ne saurait dés- 
espérer d’un pays, tant qu’il s’y trouve des hom- 
mes dans le cœur desquels le devoir parle plus 
haut que toutes les affections. 
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Berlin, ce 28 juin 1839. 

Puisque j’ai commencé à vous faire le récit des 
malheurs de ma famille, je veux le compléter 
aujourd’hui. Il me semble que cet épisode de no- 
tre révolution, raconté par le fils des deux per- 
sonnes qui y jouèrent le principal rôle, doit avoir 
un intérêt indépendant de votre amitié pour moi. 

Ma mère venait de perdre tout ce qui l’attachait 
à son pays; elle n'avait plus d’autre devoir que 
celui de sauver ses jours et de conserver la vie 
de son unique enfant. 

D’ailleurs, en France , elle avait bien plus à 
souffrir que les autres proscrits. 

Notre nom, entaché de libéralisme, paraissait 
aussi odieux aux aristocrates d’alors, qu’il l’était 
aux jacobins. Des partisans exclusifs et passion- 
nés de l’ancien régime ne pouvaient pardonner 
à mes parents le parti qu’ils avaient pris au com- 
mencement de la révolution, pas plus que les ter- 
roristes ne leur pardonnaient la modération de 
leur patriotisme républicain. Dans ce lemps-là, 
en France, un homme de bien pouvait mourir 
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sur l’échafaud sans être plaint ni regretté de per- 
sonne. 

Le parti des Girondins, qui étaient les doctri- 
naires de cette époque, aurait défendu mon père : 
il était anéanti ; du moins avait-il disparu depuis 
le triomphe de Robespierre. 

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la 
plupart des autres victimes des jacobins. Ayant 
adopté par dévouement les opinions de son mari, 
elle s’était décidée à abandonner la société dans 
laquelle elle avait passé sa vie, et elle n’en avait 
pas retrouvé une autre; ce qui restait du monde 
d’autrefois, de ce monde qu’on a depuis appelé 
le faubourg Saint-Germain, n’était pas désarmé 
par nos malheurs; et peu s’en fallait que les aris- 
tocrates purs ne sortissent de leurs cachettes 
pour faire chorus avec les Marseillais, quand on 
criait dans les carrefours la condamnation du 
traître Custine. 

Le parti des réformateurs prudents, celui des 
hommes du pays, des hommes dont l’amour pour 
la France est indépendant de la forme du gouver- 
nement adopté par les Français, ce parti qui fait 
aujourd’hui une nation, n'était pas encore repré- 
senté chez nous. Mon père venait de mourir mar- 
tyr des espérances de cette nation qui n’était 
pas née, et ma mère, à vingt-deux ans, subissait 
les fatales conséquences de la vertu de son mari , 
vertu trop sublime pour être appréciée par des 
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hommes qui n’en pouvaient comprendre les mo- 
tifs. L'énergique modération de mon père était 
méconnue de ses contemporains, et sa gloire in- 
juriée poursuivait sa femme du fond du tombeau ; 
ma pauvre mère, chargée d’un nom qui représen- 
tait l’impartialité, au milieu d’un monde plein 
dépassions, se voyait abandonnée de tous dans 
son infortune. D’autres avaient la consolation de 
se plaindre ensemble : ma mère restait seule à 
pleurer. 

Quelques jours après la dernière catastrophe 
qui venait de la rendre veuve, elle sentit qu’il 
fallait partir ; mais on ne pouvaitsortir de France 
sans un passe-port, qui ne s’obtenait qu'à grand- 
peine ; s’éloigner de Paris, c’était s’exposer aux 
soupçons , à plus forte raison était-il dangereux 
de passer la frontière. 

Néanmoins, à force d’argent ma mère parvint à 
se procurer un faux passe-port ; elle devait quitter 
la France par la Belgique, sous le nom d’une 
marchande de dentelles, tandis que ma bonne, 
cette berceuse lorraine dont je vous ai déjà parlé, 
devait sortir par l’Alsace pour me réunir à ma 
mère en Allemagne. Nanette Malriat, née à Ni- 
derviller chez mon grand-père, parlait allemand 
mieux que français ; elle pouvait passer pour une 
paysanne des Vosges voyageant avec son enfant; 
le lieu du rendez-vous avait été fixé à Pyrmont 
en Westphalie; de là nous devions nous rendre à 

C. > 
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Berlin , où ma mère comptait rejoindre sa mère 
et son frère. 

On ne mit personne que ma bonne dans la con- 
fidence de ce plan. Ma mère se défiait de ses gens; 
d’ailleurs, par égard pour eux-mômes, elle voulait 
qu’ils pussent dire hardiment qu’ils avaient ignoré 
notre fuite. En cherchant à sauver sa vie elle 
n’avait garde de négliger le soin de leur sûreté. 

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut 
convenu qu’elle sortirait de chez elle le soir, seule 
et à pied, déguisée en ouvrière; et que ma bonne 
sortirait une demi-heure plus tôt en m’emportant 
dans ses bras, caché sous son raantelet.On devait 
attacher au balcon du salon une échelle de corde 
qui ferait supposer que ma mère était descendue 
dans la rue la nuit par la fenêtre à l’insu des gens 
de la maison. Nous logions au premier étage rue 
de Bourbon. On avait depuis quelques jours fait 
sortir de chez nous, un à un, plusieurs objetsde 
première nécessité pour former le petit paquet 
de voyage de ma mère. Ces objets avaient été dé- 
posés chez un ami , qui devait les rendre à ma 
mère hors de la barrière à l’heure indiquée. 

Tout étant prêt, Nanetle part avec moi pour se 
rendre au bureau des voilures publiques de Stras- 
bourg, et ma mère se prépare à sortir pour pren- 
dre en poste la route de Flandre. 

Au dernier moment, elle était seule dans un 
cabinet, au fond de son appartement; les portes 
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de la chambre et du salon étaient restées ouvertes; 
elle s’occupait à mettre en ordre des papiers im- 
portants qu’elle triait avec un soin religieux, ne 
voulant brûler avant de fuir que ce qui aurait pu 
compromettre des parents ou des amis d’émigrés, 
restés à Paris. Ces papiers étaient pour la plupart 
des lettres (Je sa mère, de son frère, des reçus 
d’argent envoyé à des officiers de l’armée de Condé 
ou à d’autres émigrés, des commissions données 
en secret par des personnes de province suspectes 
d’aristocratie, des demandes de secours adressées 
par de pauvres parents, et par des amis sortis de 
France : enfin , il y avait dans le carton et dans les 
tiroirs qu’elle s’occupait à vider, de quoi la faire 
guillotiner dans les vingt-quatre heures, et cin- 
quante personnes avec elle. 

Assise sur un grand canapé près de la cheminée, 
elle commençait à brûler les lettres les plus dan- 
gereuses, et serrait à mesure dans une cassette 
celles qu’elle croyait pouvoir laisser après elle 
sans inconvénient , dans l’espoir de les retrouver 
un jour; tant elle avait de répugnance à détruire 
ce qui lui venait de ses amis ou de ses parents! 

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte 
de son appariement, celle qui donnait de la salle 
à manger dans le salon; éclairée par un de ces 
pressentiments qui ne lui ont jamais manqué dans 
les moments de périls, elle se dit : « Je suis dé* 
noncée, on vient m’arrêter » et sans plus délibérer, 
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sentant qu'il est trop tard pour brûler les masses 
de papiers dangereux dont elle est environnée, 
elle les ramasse sur la table, sur le canapé, dans 
le carton, et les prenant à brassées elle les jette 
rapidement ainsi que la cassette sous le canapé, 
dont les pieds heureusement assez hauts étaient 
couverts d'une housse qui traînait jusqu'à terre. 

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, 
elle se lève et reçoit de l’air le plus calme les per- 
sonnes quelle voit entrer dans son cabinet. 

C’était en effet des membres du comité de sûreté 
générale et des hommes de la section qui venaient 
l’arrêter. 

Ces figures aussi ridicules qu’atroces l’environ- 
nent en un moment : les sabres, les fusils brillent 
autour d’elle ; elle ne songe qu’à ses papiers qu’elle 
achève de repousser du pied sous le canapé devant 
lequel elle reste toujours debout. 

« Tu es arrêtée, > lui dit le président de la 
section. 

Elle garde la silence. 

« Tu es arrêtée, parce qu’on t’a dénoncée comme 
émigrée d’intention. » 

« C’est vrai , » dit ma mère, en voyant déjà dans 
les mains du président son portefeuille et son faux 
passe-port qui venaient d’être saisis dans sa poche, 
car le premier soin des agents de la municipalité 
avait été de la fouiller; c c’est vrai, je voulais 
fuir. > 
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< Nous le savons bien. » 

En cet instant, ma mère aperçoit ses gens qui 
avaient suivi les membres de la section et du co- 
mité. 

Un coup d’œil lui suffit pour deviner par qui 
elle a été dénoncée : la physionomie de sa femme 
de chambre trahit une conscience troublée. « Je 
vous plains, > lui dit ma mère en s’approchant de 
celte fille. Celle-ci se met à pleurer et répond tout 
bas en sanglotant :« Pardonnez-moi, madame, 
j’ai eu peur. » 

c Si vous m’eussiez mieux espionnée, » lui ré- 
pliqua ma mère, « vous auriez compris que vous 
ne couriez aucun risque. » 

c A quelle prison veux-tu qu’on te conduise? » 
dit un des membres du comité, c tu es libre... de 
choisir, s 

t N’importe. > 

« Viens donc. » Mais avant de sortir, on la 
fouille encore, on ouvre les armoires, les meubles, 
les secrétaires, on bouleverse la chambre, et per- 
sonne ne pense à regarder sous le canapé! Les 
papiers restent intacts. Ma mère se garde de jeter 
les yeux du côté où elle les a si précipitamment et 
si mal cachés. Enfin elle sort et monte en fiacre 
avec trois hommes armés qui la mènent rue de 
Vaugirard, aux Carmes, dans ce couvent changé 
en prison , et dont les murs trop fameux étaient 
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encore teints du sang des victimes massacrées au 
2 septembre 1792. 

Cependant l’ami qui l’attendait à la barrière , 
voyant l’heure du départ passée , ne doute pas un 
instant de l’arrestation de ma mère , et laissant à 
tout hasard un de ses frères à la place indiquée, 
il court sans hésiter au bureau de la diligence , 
afin d’empêcher Nanelte de partir avec moi pour 
Strasbourg; il arrive à temps; on me ramène chez 
nous : ma mère n’y était plus!.... déjà les scellés 
avaient été apposés sur son appartement ; on n’a- 
vait laissé de libre que la cuisine, où ma pauvre 
bonne établit son lit près de mon berceau. 

En une demi-heure tous les domestiques avaient 
été forcés de déguerpir; toutefqis non sans trouver 
le temps de piller le linge et l’argenterie; la mai- 
son était déserte et démeublée; on eût dit d’un 
incendie : c’était la foudre. 

Amis, parents, serviteurs, tout avait fui; un 
fusilier défendait la porte de la rue; dès le lende- 
main, un gardien civique fut substitué à l’ancien 
portier; ce gardien était le savetier du coin, qui 
reçut en même temps le titre de mon tuteur. Dans 
ce réduit dévasté, Nanette eut soin de moi comme 
si j’eusse été un grand seigneur; elle m’y garda 
huit mois avec une fidélité maternelle. 

Elle ne possédait presque aucun objet de valeur; 
quand le peu d’argent qu’elle avait emporté pour 
le voyage fut épuisé, elle me nourrit du produit 
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de ses hardes qu’elle vendait une à une, tout en 
se disant que personne ne pourrait lui rendre le 
prix de ce qu’elle dépensait pour moi. 

Si ma mère périssait, son projet était de m’em- 
mener dans son pays, pour m’y faire élever et 
nourrir parmi les petits paysans de sa famille. 
J’avais deux ans; je tombai mortellement malade 
d’une fièvre maligne. Nanette trouva le moyen de 
me faire soigner par trois des premiers médecins 
de Paris : Portai, Gastaldi, j’ai oublié le nom du 
chirurgien. Sans doute ces hommes furent influen- 
cés par la réputation de mon père et celle de mon 
grand-père; mais ils seraient venus dans notre 
réduit, même pour un enfant inconnu, car c’est 
une chose éprouvée que le désintéressement et le 
zèle des médecins français ; le dévouement de ma 
bonne est plus étonnant : ils sont humains par 
état; chez eux la science aide à la vertu, c’est 
bien ; mais elle fut noble et généreuse malgré sa 
pauvreté, malgré son manque de culture; c’est 
sublime. Pauvre Nanette! elle avait bien de l’é- 
nergie; toutefois la force de sa raison ne répon- 
dait pas à sa puissance de sentiment. C’était une 
belle âme, un noble cœur; ce n’était pas un grand 
caractère. Mais quelle fidélité!.... Les revers de 
ma famille n’ont que trop fait briller son désinté- 
ressement et son courage. 

Elle portait la hardiesse jusqu’à l’aveuglement; 
pendant le procès de mon gr?md-père > les crieurs 
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dublics s'en allaient par les balles, débitant d’atro- 
ces injures contre le traître Custine ; quand ma 
bonne les entendait passer, elle les arrêtait au mi- 
lieu de la foule, se disputait avec eux, défendait 
son maître contre la populace, et en appelait jus- 
que sur la place de la Révolution des arrêts du 
tribunal révolutionnaire. 

« Que dit-on, qu’ose-t-on écrire contre le géné- 
ral Custine? » s’écriait-elle sans égard au danger 
auquel elle s’exposait. « Tout cela est faux; je suis 
née chez lui, moi, je le connais mieux que vous , 
car il m’a élevée; il est mon maître, il vaut mieux 
que vous tous, entendez-vous; s’il l’avait voulu , il 
aurait arrêté votre gueuse de révolution avec son 
armée, et maintenant vous lui lécheriez les pieds 
au lieu de l’insulter, lâches que vous êtes! » 

C’est avec des discours semblables et bien d’au- 
tres éclairs de bon sens, tout aussi imprudents, 
qu’elle a plusieurs fois pensé se faire massacrer 
au milieu des rues de Paris, par les harpies de la 
révolution. 

Un jour, c’était peu de temps après la mort de 
Marat, elle passait avec moi qu’elle portait sur ses 
bras, au milieu de la place du Carrousel. Par une 
confusion d’idées qui caractérise cette époque de 
vertige, on avait élevé là un autel révolutionnaire 
en l’honneur du martyr de l’athéisme et de l’inhu- 
manité. Au fond de celle espèce de chapelle ar- 
dente était déposé, je crois, le cœur, si ce n’est le 
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corps de Marat. On voyait des femmes s’agenouiller 
dans ce lieu nouvellement sanctifié, y prier, Dieu 
sait quel dieu, puis se relever en faisant avec re- 
cueillement le signe de la croix et une révérence 
au nouveau saint. Tous ces actes contradictoires 
peignent énergiquement le désordre des âmes cl 
des choses à cette époque. 

Exaspérée par ce spectacle, Nanette oublie que 
je suis dans ses bras, elle apostrophe la dévote 
de nouvelle espèce et l’accable d’injures; la furie 
pieuse répond en criant au sacrilège; des paroles, 
elle en vient aux coups; la foule entoure les deux 
ennemies : Nanette est la plus jeune et la plus 
forte, mais gênée par la crainte de me blesser, 
elle a le dessous et tombant à terre avec moi, elle 
perd son bonnet : elle se relève échevelée , cepen- 
dant elle me tient toujours fidèlement serré contre 
sa poitrine; de toutes parts des cris de mort la 
menacent : « L’aristocrate à la lanterne. » On la 
traîne déjà par les cheveux vers le réverbère de 
la rue Nicaise, comme on disait alors; une femme 
m’avait arraché des bras de la malheureuse, lors- 
qu’un homme qui paraissait plus furieux que les 
autres, fend la faule, éloigne un instant les éner- 
gumènes acharnés contre la victime, et faisant sem- 
blant de ramasser quelque chose à terre lui dit à 
l’oreille : i Vous êtes folle, vous êtes folle, en- 
lendez-moi bien, ou vous êtes perdue; sauvez- 
vous, ne craignez rien pour votre enfant, je vous 
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le porterai de loin, mais contrefaites la folle, ou 
vous êtes morte. » Alors Nanelte se met à chanter, 
à faire toutes sortes de grimaces : « C’est une 
folle, > dit celui qui la protège; à l'instant d’au- 
tres voix répondent : t Elle est folle, elle est folle, 
vous le voyez bien; laissez-la passer! » Profitant 
du moyen de salut qu’on lui offre, elle se sauve 
en courant et en dansant, traverse le pont Royal, 
s’arrête à l’entrée de la rue du Bac, et là elle se 
trouve mal en me recevant des mains de son libé- 
rateur. 

Nanette, grâce à cette leçon, devint sage par 
attachement pour moi ; mais ma mère ne cessa 
de redouter son audace et ses accès de franchise. 

Dès son entrée en prison, ma mère éprouva un 
sentiment de consolation ; là du moins elle n’était 
plus seule; elle se lia aussitôt d’amitié intime 
avec quelques femmes distinguées et dont les opi- 
nions s’accordaient avec celles de mon père et 
de mon grand-père. Elles vinrent spontanément 
au-devant d’une personne à laquelle elles s’inté- 
ressaient depuis longtemps sans la connaître, et 
lui témoignèrent une sympathie touchante, fondée 
sur beaucoup d’admiration. Elle m’a parlé de 
madame Charles de Lameth, mademoiselle Picot, 
personne d’un esprit aimable et même gai, mal- 
gré la rigueur des temps; de madame d'Aiguillon, 
la dernière du nom de Navailles, belle-fille du duc 
d’Aiguillon, l’ami de madame du Barry, et belle 
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comme une médaille antique ; enfin de madame 
de Beauharnais, depuis l'impératrice Joséphine. 

Ma mère et cette dernière étaient logées dans 
le même cabinet, elles se rendaient réciproque- 
ment les services de femme de chambre. 

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les 
vertus et même l’orgueil de leur malheur. Ma mère 
m’a conté qu’elle s’empêchait de dormir, tant 
qu’elle ne se sentait pas la force de faire le sacri- 
fice de sa vie, parce que, disait-elle, elle craignait 
de donner des marques de faiblesse, si on venait 
la nuit la réveiller en sursaut pour la conduire à 
la Conciergerie , c’est-à-dire à la mort. 

Mesdames d’Âiguillon et de Lameth avaient 
beaucoup d’énergie; madame de Beauharnais mon- 
trait un découragement qui faisait rougir ses compa- 
gnes d’infortune. Avec l’insouciance d’une créole, 
elle était pusillanime et inquiète à l’excès; les au- 
tres savaient se résigner, elle espérait toujours; 
elle passait sa vie à tirer les cartes en cachette et 
à pleurer devant tout le monde, au grand scan- 
dale de ses compagnes. Mais elle était naturelle- 
ment gracieuse; et la grâce ne nous sert-elle pas 
à nous passer de tout ce qui nous manque? Sa 
tournure, ses manières, son parler surtout avaient 
un charme particulier : mais, il faut le dire, elle 
n’était ni magnanime ni franche : les autres pri- 
sonnières la plaignaient, en déplorant son peu de 
courage; car toutes victimes qu’elles étaient de 
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la république, elles restaient républicaines par 
caractère : je parle de mesdames de Lameth et 
d’Aiguillon ; ma mère n’était que femme, mais 
avec tant de grandeur d’âme que chaque sacrifice 
était pour elle un exemple qui lui donnait une 
sorte d’émulation noble, et l’élevait tout d’abord 
au niveau des actions inspirées par les sentiments 
même qu’elle ne partageait pas. 

Il avait fallu des combinaisons uniques dans 
l’histoire pour former une femme telle que ma 
mère; on ne retrouvera jamais le mélange de 
grandeur d’âme et de sociabilité produit en elle 
par l’élégance et le bon goût des conversations 
qu’on entendait dans le solon de sa mère, dans 
celui de madame de Polignac, et par les vertus 
surnaturelles qu’on acquérait sur les marches de 
l’échafaud de Robespierre, quand on avait du 
cœur. Tout le charme de l’esprit français du bon 
temps, tout le sublime des caractères antiques se 
retrouvaient en ma mère, qui avait la physiono- 
mie et le teint des blondes têtes de Greuze avec 
un profil grec. 

Quand il fallut manger à la gamelle, à des ta- 
bles de plus de trente prisonniers de tous rangs, 
ma mère, qui de sa nature était la personne du 
inonde la plus dégoûtée, ne s’aperçut même pas 
de celte aggravation de peine introduite dans le 
régime de la prison à l’époque de la plus grande 
terreur. Les maux physiques ne l’atteignaient plus. 
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Je ne lui ai jamais vu que des chagrins; ses ma- 
ladies étaient deseffets et la cause venait de l’âme. 

On a beaucoup écrit sur les singularités de la 
vie des prisons à cette époque; si ma mère avait 
bissé des mémoires, ils auraient révélé au public 
une foule de détails encore ignorés. Dans la pri- 
son des Carmes, les hommes étaient séparés des 
femmes. Quatorze femmes avaient leurs lits dans 
une des salles de l’ancien couvent; parmi ces da- 
mes se trouvait une Anglaise fort âgée, sourde et , 
presque aveugle. On n’a jamais pu lui faire com- 
prendre pourquoi elle était là ; elle s’adressait à 
tout le monde pour le savoir: le bourreau a ré- 
pondu à sa dernière question. 

J’ai lu dans les mémoires du temps la mort 
toute semblable d’une vieille dame traînée de la 
province à Paris. Les mêmes iniquités se répé- 
taient; la férocité ne varie guère dans ses effets, 
pas plus que dans ses causes. La lutte eutre le 
bien et le mal soutient l’intérêt du drame de la 
vie; mais quand le triomphe du crime est assuré, 
la monotonie rend l’existence accablante, et l’en- 
nui ouvre la porte de l’enfer. Le Dante nous peint, 
dans un des cercles de ses damnés, l’état des 
âmes perdues, mais dont les corps, mus par un 
démon qui s’en est emparé, paraissent encore vi- 
vants sur la terre. C’est le plus énergique et en 
même temps le plus philosophique emblème qu’on 
ait jamais imaginé pour montrer les résultats du 
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crime et le triomphe du mauvais principe dans 
le cœur de l'homme. 

Dans la même chambrée était la femme d’un 
farceur qui montrait les marionnettes; tous deux 
avaient été arrêtés, disaient-ils, parce que leur 
polichinelle était trop aristocrate, et qu’il se mo- 
quait du père Duchêne en plein boulevard. 

La femme avait une extrême vénération pour 
les grandeurs déchues, et, grâce à ce respect, les 
nobles prisonnières retrouvaient sous les verrous 
les égards dont elles avaient été entourées naguère 
dans leur propre maison. 

La femme du peuple les servait pour le seul 
plaisir de leur être agréable; elle faisait leur 
chambre, leur lit; elle leur rendait gratuitement 
toutes sortes de soins, et n’approchait de leurs 
personnes qu'avec les témoignages du plus pro- 
fond respect; au point que les prisonnières, ayant 
déjà perdu l’habitude de cette politesse d’autre- 
fois, crurent pendant quelque temps qu’elle se 
moquait; mais la pauvre femme péril tout de bon 
avec son mari, et, en prenant congé de ses illus- 
tres compagnes, qu’elle croyait ne précéder que 
de peu de jours sur l’échafaud, elle n’oublia pas 
un seul instant d’user de toutes les formules d’o- 
béissance surannée qu’elle aurait pu employer 
autrefois pour leur demander une grâce. A l’en- 
tendre parler avec tant de cérémonie, on aurait 
pu se croire dans un château féodal , chez une 
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châtelaine entichée de l’étiquette des cours. A 
cette époque ce n’était qu’en prison qu’une ci- 
toyenne française pouvait se permettre tant d’au- 
dacieuse humilité; la malheureuse ne craignait 
plus de se faire arrêter. Il y avait quelque chose 
de touchai^ dans le contraste que le langage de 
cette femme, commune d'ailleurs , faisait avec le 
ton et les paroles des geôliers, qui croyaient se 
relever par leur brutalité. Les prisonniers se réu- 
nissaient à certaines heures dans une espèce de 
jardin; là tout le monde se promenait ensemble, 
et les hommes jouaient aux barres. 

C’était ordinairement pendant ces moments de 
récréation que le tribunal révolutionnaire envoyait 
chercher les victimes. Si celle qu’on appelait était 
un homme, et si cet homme était du jeu, il disait 
un simple adieu à ses amis; puis la partie conti- 
nuait!!! Si c’était une femme, elle faisait égale- 
ment ses adieux; et son départ ne troublait pas 
davantage les divertissements de ceux et de celles 
qui lui survivaient. Cette prison était la terre en 
miniature, et Robespierre en était le dieu. Rien 
ne ressemble à l’enfer comme cette caricature de 
la Providence. 

Le même glaive était suspendu sur toutes les 
têtes, et l’homme épargné une fois ne pensait pas 
survivre plus d’un jour à celui qu’il voyait partir 
devant lui. D’ailleurs, à cette époque de délire, 
les mœurs des opprimés paraissaient tout aussi 
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hors de nature que l’étaient celles des oppres- 
seurs. 

C’est de cette manière qu’après cinq mois de 
prison ma mère vit partir pour l’échafaud M. de 
Beauharnais. En passant devant elle, il lui donna 
un talisman arabe, monté en bague : elle l’a 
toujours conservé : maintenant c’est moi qui le 
porte. 

On ne comptait plus par semaines, le temps 
était divisé par dizaines : le dixième jour s’appe- 
lait le décadi, et répondait à notre dimanche, 
parce qu’on ne travaillait ni ne guillotinait ce 
jour-là. Donc, quand les prisonniers étaient ar- 
rivés au nonidi soir, ils étaient assurés de vingt- 
quatre heures d’existence: c’était un siècle; alors 
on faisait une fête dans la prison. 

Telle fut la vie de ma mère après la mort de 
son mari. Cette vie dura pendant les derniers six 
mois de la terreur; belle-lille d’un condamné, 
femme d’un autre condamné, célèbre par son 
courage et sa beauté, arrêtée sur une tentative 
d’émigration, dont elle-même avait dédaigné de 
se justifier, puisqu’on l’avait surprise en habit de 
voyage, et qu’un faux passe-port avait été saisi 
dans sa poche; c’est par une espèce de miracle 
qu’elle put échapper si longtemps à l’échafaud. 

Plusieurs circonstances singulières concouru- 
rent à son salut; pendant la première quinzaine 
de sa détention, elle fut reconduite chez elle à trois 
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reprises; là on leva les scellés, et l’on visita ses 
papiers en sa présence. Par une volonté qui sem- 
ble providentielle, aucun des espions chargés de 
faire ces minutieuses perquisitions n'imagina d'al- 
ler regarder sous le grand canapé où se trouvaient 
les importants papiers quelle y avait jetés pêle- 
mêle par brassées, au moment même de son ar- 
restation. Elle n’avait osé charger personne de les 
retirer de leur cachette; d’ailleurs, chaque fois 
qu’on la ramenait à sa prison, les scellés étaient 
réapposés devant elle sur toutes les portes de son 
appariement. Dieu voulut donc que ce meuble 
fût oublié, tandis que dans le même cabinet on dé- 
fonçait sous ses yeux le milieu d’un secrétaire 
pour en fouiller la cachette; et, se livrant, selon 
l’esprit du temps, aux recherches les plus ridicu- 
les, on levait jusqu’à des feuilles de parquet. 

Ceci rappelle la plaisanterie de l’acteur Duga- 
zon. Vous l’ignorez sans doute, car que n’ignorent 
pas sur l’époque de nos malheurs les hommes 
d’aujourd’hui? ils sont trop occupés eux-mêmes 
pour avoir le temps de recueillir les actes de leurs 
pères. 

Dugazon, le comédien, était garde national; un 
jour faisant une patrouille près de la Halle, il s’ar- 
rête devant une marchande de pommes : « Ouvre- 
moi tes pommes, » dit-il à cette femme. — « Pour 
quoi faire? * — « Ouvre-moi tes pommes. » — 
« Qu’é que tu leur veux donc à mes pommes? » 
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— t Je veux voir si tu n’y as pas caché des ca- 
nons. i 

Malgré le jacobinisme, qu’on appelait alors le 
civisme de Dugazon, l’épigramme en public était 
dangereuse. 

Vous figurez-vous les'battements de cœur de 
ma mère chaque fois qu’on approchait du lieu où 
avaient été jetés ses redoutables papiers? Elle 
m’a souvent répété que pendant toutes les visites 
domiciliairesauxquelles on la força d’assister, elle 
n’osa tourner une seule fois les regards vers le ca- 
napé fatal , et en même temps elle craignait de 
les détourner avec affectation. 

Ceci ne fut pas l’unique marque de protection 
que Dieu lui donna dans ses malheurs; comme 
elle ne devait pas périr là, l’esprit des hommes 
qui pouvaient la perdre fut tourné par une puis- 
sance invisible. 

Douze membres de la section assistaient à ces 
recherches. Assis autour d’une table au milieu du 
salon, ils terminaient toujours leur visite par un 
interrogatoire long et détaillé qu'ils faisaient su- 
bir à la prisonnière. La première fois celte espèce 
de jury révolutionnaire était présidé par un petit 
bossu , cordonnier de son métier et méchant au- 
tant qu’il était laid. Cet homme avait trouvé dans 
un coin un soulier qu’il prétendait être de peau 
anglaise : l’accusation était grave. Ma mère sou- 
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tint d’abord que le soulier n’était pas de peau an- 
glaise; le cordonnier président insista. 

a C’est possible , » dit à la fin ma mère, t tous 
devez vous y connaître mieux que moi ; tout ce 
que je puis vous dire c’est' que je n’ai jamais rien 
fait venir d’Angleterre; si ce soulier est anglais, 
il n’est donc pas à moi. » 

On l’essaye ; il va au pied, t Quel est ton cor- 
donnier? » demande le président. Ma mère le 
nomme : c’était le cordonnier à la mode au com- 
mencement de la révolution; il travaillait à cette 
époque pour toutes les jeunes femmes de la cour. 

« Un mauvais patriote , > répond le président 
bossu et jaloux. 

t Un bon cordonnier, » dit ma mère. 

« Nous voulions le mettre en prison, » réplique 
le président avec aigreur; t mais il s’est caché, 
l’aristocrate, sa mauvaise conscience l’avait bien 
averti. Sais-tu où il est à présent? » 

t Non, » répond ma mère, c d’ailleurs je le sau- 
rais que je ne vous le dirais pas. » 

Ses réponses courageuses et qui contrastaient 
avec son air timide, l’ironie de ses pensées, qui 
perçait malgré elle sous la modération obligée de 
ses paroles, l’espèce de taquinerie involontaire à 
laquelle l’excitaient ces scènes burlesques et tra- 
giques à la fois, sa beauté ravissante, la finesse de 
ses traits, son profil parfait, son deuil, sa jeu- 
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nesse, l'éclat de son teint, la magie de scs che- 
veux blonds dorés, l’expression particulière de son 
regard, sa physionomie à la fois passionnée, mé- 
lancolique, résignée et mutine, son air noble mal- 
gré elle, ses manières élégantes et dont la facilité 
faisait rougir des hommes embarrassés dans leur 
grossièreté naturelle et alfectée, sa fierté modeste, 
sa renommée déjà nationale, l’autorité du malheur, 
l’incomparable accent de sa voix argentine, de 
celte voix à la fois touchante et sonore, sa manière 
de prononcer le français si nette et pourtant si 
douce, le don de la popularité qu’elle possédait à 
un haut degré sans aucune nuance de lâche com- 
plaisance, l’instinct de la femme enfin, ce désir 
constant de plaire qui réussit toujours quand il 
est inné et par conséquent naturel : tout en elle 
contribuait à lui gagner le cœur de ses juges, quel- 
que cruels qu’ils fussent. Aussi tous lui étaient- 
ils devenus favorables, excepté le petit bossu : 
cette rancune obstinée d’une créature disgraciée 
par la nature me paraît un trait de lumière jeté 
sur le cœur humain. 

Ma mère avait un talent remarquable pour la 
peinture, elle possédait surtout le don de la res- 
semblance et le sentiment du pittoresque. Dans 
Les moments de silence elle se mit à crayonner les 
personnages qui l’entouraient et elle fit en quel- 
ques traits une charmante esquisse du terri- 
ble tableau dont elle était la figure principale. J’ai 





vu ce dessin conservé longtemps chez nous, il 
s'est perdu dans un déménagement. 

Un maître maçon nommé Jérôme, l’un des plus 
ardents jacobins de ce temps-là, et qui faisait par- 
tie des membres du tout-puissant comité de notre 
section, était présent à la scène : il lui enleva son 
dessin pour le faire passer de main en main; cha- 
cun se reconnut, et tous s’égayèrent aux dépens 
du président qu’on voyait monté sur sa chaise 
pour se grandir et pour montrer à tous les yeux 
d’un air grotesquement triomphant le soulier ac- 
cusateur; la bosse dissimulée avec une indul- 
gence affectée ne paraissait qu’autant qu’il le fal- 
lait pour rendre hommage à la vérité. 

Celte modération de la part du peintre qui était 
aussi la victime, fit plus d’effet sur l'assemblée 
que n’en aurait produit une caricature : je note 
ce dernier trait parce qu’il me paraît caractériser 
essentiellement la délicatesse de l’esprit français 
de ce lemps-là , dans quelque classe qu’on l’ob- 
serve. Ces hommes avaient été élevés sous l’an- . 
cien régime, époque de l’élégance française par 
excellence. Leurs petits-enfants ont peut-être plus 
de raison; mais ils ont moins de goût et do 
finesse. , • 

« Tiens! » s’écrièrent les terribles juges pres- 
que à l’unanimilé, « tiens, regarde donc comme 
ton portrait est flatté, président. La citoyenne t’a 
yu en beau, ma foi. > . 

IK RUSSIE, t. i. S 
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Et des rires universels achevèrent d’exaspérer 
le cordonnier contrefait, mais tout-puissant, puis- 
qu’il présidait à l’instruction des crimes imputés 
à l’accusée. Sa rage pouvait devenir funeste à ma 
mère; c’est pourtant l’imprudence qu’elle commit 
ce jour-là qui lui sauva la vie. 

Le dessin qu’on lui prit fut joint aux pièces qui 
devaient servir au procès, et qu’on lui rendit plus 
tard. Jérôme, le maître maçon, qui affectait la plus 
grande colère contre ma mère, à laquelle il n’a- 
dressait jamais une parole sans y mêler quelque 
jurement terrible, Jérôme, tout féroce qu’il était, 
était jeune; frappé d’admiration en voyant ce qui 
la distinguait des autres femmes, il n’eut plus 
qu’une pensée, ce fut de la préserver de la guil- 
lotine à son insu. Il le pouvait, il le fit : voici 
comment. 

Il avait un libre accès dans les bureaux de Fou- 
quier-Tinville, l’accusaleurpublic. Là s’entassaient 
les papiers où se trouvait le nom de chaque dé- 
tenu écroué dans les prisons de Paris. Ces feuil- 
les passaient toutes dans le carton où elles étaient 
empilées une à une par Fouquier-Tinville, qui les 
employait à mesure et sans choix pour fournir aux 
exécutions de la journée, c’est-à-dire à trente, à 
quarante, et jusqu’à soixante et quatre-vingts as- 
sassinats publics. Ces meurtres étaient alors le 
principal divertissement du peuple de Paris. Le 
nombre des feuilles se recrutait journellement des 
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différents envois qui se faisaient de toutes les pri- 
sons de la ville. Jérôme savait où était le carton 
fatal; et pendant six mois, il n’a pas manqué une 
seule fois de se rendre le soir dans le bureau, à 
l'instant où il était sûr de n’ôtre pas observé, pour 
s’assurer que la feuille sur laquelle était inscrit 
le nom de ma mère se trouvait toujours au fond 
du carton. Lorsque de nouveaux papiers avaient 
été placés dans ce même carton, et que l’accu- 
sateur public, par justice distributive, les avait 
mis sous les anciens, afin que chaque nom vint à 
son tour, Jérôme parcouraitla liasse infernale, jus- 
qu’à ce qu’il eût retrouvé le nom de ma mère, et 
remis sous toutes les feuilles la feuille où il était 
inscrit. La supprimer lui eût paru trop dangereux. 
On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas la 
peine de vérifier les noms, mais il pouvait comp- 
ter les feuilles, et Jérôme accusé et convaincu 
d’une soustraction, montait le jour même sur l’é- 
chafaud; intervertir l’ordre des papiers était un 
crime sans doute, mais c’était un crime moins 
grave et moins facile à prouver. D’ailleurs, je n’ex- 
plique rien, je vous dis ce que j’ai souvent entendu 
raconter, dans mon enfance, par Jérôme lui-même. 
11 nous disait que la nuit, après que tout le monde 
était retiré, il retournait quelquefois au bureau 
dans la crainte que quelqu’un, à la fin de la jour- 
née, n’eût fait comme lui et n’eût interverti l’ordre 
des papiers, c’était uniquement à cet ordre que 
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tenait la vie de ma mère. Effectivement, une fois 
son nom se trouva le premier; Jérôme frémitetle 
remit sous les autres. 

Ni moi, ni aucune des personnes qui écou- 
taient ce récit terrible, nous n’osions demandera 
Jérôme le nom des victimes dont il avait avancé le 
supplice en faveur de ma mère. Vous comprenez 
bien qu’elle n’a connu qu’après sa sortie de prison 
la ruse qui lui sauvait la vie. 

Au moment où le 9 thermidor arriva, les pri- 
sons, à force de se désemplir, étaient presque 
vides , il ne restait plus que trois feuilles dans le 
carton de Fouquier-Tinville : celle de ma mère 
était toujours la dernière ; ce qui ne l’eût pas em- 
pêchée de périr, car on n’en aurait guère apporté 
davantage ; le spectacle de la place de la Révolu- 
tion commençait à lasser son public, et le projet 
de Robespierre et de ses conseillers intimes, était, 
pour en finir avec les amis de l’ancien régime, 
d’ordonner un massacre général dans l’intérieur 
des prisons. 

Ma mère, si forte contre l’échafaud, m’a sou- 
vent dit qu’elle ne se sentait nul courage à l’idée 
de se voir poursuivie et blessée par des assassins 
avant d’être égorgée. 

Pendant les dernières semaines de la terreur, 
les anciens guichetiers de la prison des Carmes 
avaient été remplacés par des hommes plus fé- 
roces, destinés eux-mêmes à prendre part aux 
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exécutions secrètes. Ils ne dissimulaient pas aux 
victimes le plan formé contre elles; le règlement 
de la prison était devenu plus sévère; personne du 
dehors ne pouvait voir les détenus; on n’osait leur 
rien envoyer, enfin l’accès des cours et des jardins 
leur était interdit, parce qu’on y creusait leurs 
fosses; voilà, du moins, ce qu’on leur disait; cha- 
que bruit lointain, chaque murmure de la ville, 
leur paraissait le signal du carnage, chaque nuit 
leur semblait la dernière. 

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la 
chute de Robespierre. 

Si l’on réfléchit à cette circonstance, on aura de 
la peine à ne pas rejeter la supposition de quel- 
ques esprits, qui , pour raffiner sur l’histoire de 
la terreur, ont prétendu que Robespierre n’est 
tombé que parce qu’il valait mieux que ses adver- 
saires. 

Il est vrai que ses complices ne sont devenus 
ses ennemis que lorsqu’ils ont tremblé pour eux- 
mêmes : leur principal mérite est d’avoir eu peur 
à temps; mais en se sauvant, ils ont sauvé la 
France qui serait devenue un antre de bêtes fé- 
roces, si les plans de Robespierre se fussent ac- 
complis. La révolution du 9 thermidor est une 
conspiration de caverne, une révolte de bandits : 
d’accord; mais le chef de brigands est-il devenu 
un honnête homme pour avoir succombé sous les 
coups de sa troupe conjurée contre lui? S’il sufli- 

8 . 
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sait du malheur pour justifier le crime , ou en se- 
rait la conscience? L’équité périrait sous une 
fausse générosité, sentiment dangereux, car il 
séduit les belles âmes et leur fait oublier qu’un 
homme de bien doit préférer la justice et la vérité 
à tout. 

On a dit que Robespierre n’était pas féroce par 
tempérament: qu’importe? Robespierre, c’est l’en- 
vie devenue toute-puissante. Celte envie nourrie 
des humiliations méritées que cet homme avait 
souffertes dans l’ancienne société , lui avait fait 
concevoir l’idée d’une vengeance si atroce que la 
bassesse de son âme et la dureté de son cœur 
suffisent à peine à nous faire comprendre com^ 
ment il a pu la réaliser. Soumettre une nation à 
des opérations mathématiques, appliquer l'algè- 
bre aux passions politiques , écrire avec du sang, 
chiffrer avec des têtes : voilà ce que la France a 
laissé faire à Robespierre. Elle fait pis encore 
peut-être aujourd’hui , elle écoute des esprits dis- 
tingués qui s'évertuent à justifier un tel homme ! ! 
Il n’a pas volé!.... mais le tigre ne lue pas toujours 
pour manger. 

Robespierre n'était pas féroce, dites-vous, il n’a 
pas pris plaisir à voir couler le sang. Mais s’il 
l’a versé , le résultat est le même. Inventez donc 
si vous le voulez , un mot pour l’assassinat poli- 
tique par calcul ; mais que cette vertu monstrueuse 
soit stigmatisée par l’histoire. Excuser l’assassinat 
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par ce qui le rend plus odieux , par le sang-froid, 
et par les combinaisons de l’assassin , c’est con- 
tribuer à l’un des plus grands maux de notre épo- 
que , à la perversion du jugement humain. Les 
hommes d’aujourd’hui, dans leurs arrêts dictés 
par une fausse sensibilité, annulent à force d’im- 
partialité le bien et le mal; pour mieux s’arran- 
ger de la terre ils ont aboli d’un coup le ciel et 
l’enfer! Ils en sont venus au point que notre géné- 
ration ne reconnaît plus qu’un seul crime , l’in- 
dignation contre le crime.... qu’une seule chose 
respectable, l’opinion qu’on n’a pas. Avoir un 
avis c’est devenir injuste.... et dès lors inca- 
pable de comprendre les autres. Comprendre 
tout et tout le monde , telle est la prétention à la 
mode. 

Voilà donc les sophismes où nous entraîne le 
prétendu adoucissement de nos mœurs , adoucis- 
sement qui n’est qu'une grande indifférence mo- 
rale, une profonde incrédulité religieuse et une 
avidité sensuelle toujours croissante Mais pa- 

tience!!... le monde est déjà revenu de plus loin. 

Deux jours après le 9 thermidor, une grande 
partie des prisons de Paris étaient vides. 

Madame de Beauharnais, liée avecTallien, sor- 
tit en triomphe; mesdames d’Aiguillon et de La- 
meth n’avaient point péri, elles furent prompte- 
ment délivrées; ma mère, oubliée aux Carmes, 
restait presque seule dans cette prison qui n’était 
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plus même glorieuse. Elle voyait ses nobles com- 
pagnons d’infortune faire place aux terroristes, 
qui d’après le revirement opéré dans la politique, 
venaient chaque jour sous les verrous prendre la 
place de leurs victimes. Les jacobins , sous pré- 
texte de punir les tyrans, avaient enseigné la ty- 
rannie à la France. Tous les parents, tous les amis 
de ma mère étaient dispersés; personne ne s’oc- 
cupait d’elle. Jérôme, proscrit à son tour comme 
ami de Robespierre, était obligé de se cacher et ne 
pouvait plus la protéger. 

Deux mortels mois se passèrent dans un aban- 
don plus désolant peut-être que le péril; elle m’a 
répété bien des fois que ce temps d’épreuve fut le 
plus difficile à supporter. 

La lutte des partis continuait; le gouvernement 
pouvait d’un jour à l’autre retomber dans les mains 
des jacobins. Sans le courage de Boissy-d’Anglas 
le meurtre de Féraud fût devenu le signal d’une 
seconde terreur pire que la première : ma mère 
savait tout cela, car en prison on n’ignore jamais 
ce qui est inquiétant. Chaque jour elle faisait de- 
mander à me voir ; j’étais mourant , ma bonne ré- 
pondait que j’étais malade , ma mère pleurait et se 
décourageait. 

Enfin Nanette après m’avoir sauvé la vie par ses 
soins, se mit sérieusement en peine de sa maî- 
tresse. Voyant que personne ne faisait rien pour 
elle, elle s’en alla chez Dyle, marchand de por- 
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celaine, pour s’entendre avec une cinquantaine 
d’ouvriers de notre pays qui se trouvaient alors 
dans les ateliers de ce riche fabricant du boule- 
vard du Temple; ces hommes avaient été employés 
à une manufacture de porcelaine fondée par mon 
grand-père à Niderviller, au pied des Vosges. 
Cette manufacture, établie avec beaucoup de ma- 
gnificence, avait pendant longtemps fait vivre un 
grand nombre de personnes; quand elle fut con- 
fisquée avec les autres biens du général Custine, 
le travail cessa : ceux des ouvriers qui pensè- 
rent pouvoir gagner leur vie à Paris , vinrent y 
chercher de l’ouvrage chez Dyle, qui les employa 
tous. Parmi eux se trouvait Malriat , le père de 
Nanette. 

C’est à ces hommes, montés alors au rang des 
plus puissants, qu’elle vint demander de s’intéres- 
ser au sort de leur ancienne dame. Depuis la ré- 
volution, ils avaient assez entendu parler d’elle; 
d’ailleurs son souvenir était présent dans tous les 
cœurs. 

Ils signèrent avec empressement une pétition 
dictée par Nanette, qui parlait et écrivait le fran- 
çais de la Lorraine allemande, et elle porta elle- 
même cette requête ainsi rédigée et apostillée à 
Legendre, ancien boucher. Cet homme prési- 
dait alors le bureau où l’on déposait toutes les de- 
mandes adresséesàla commune de Parisen faveur 
des détenus. 
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Le papier de Nanette fut reçu comme les autres, 
et jeté dans un coin sur un rayon ouvert où se 
trouvaient des centaines de pétitions semblables. 
Il resta là quelque temps : à quoi tenait le sort 
des hommes à cette époque! 

Un soir, trois jeunes gens, attachés à Legendre, 
et dont l’un s’appelait Rossigneux, j’ai oublié le 
nom des autres, entrèrent sans lumière, assez lard , 
dans le bureau, un peu échauffés par le vin; ils se 
mirent à courir les uns après les autres , à monter 
sur les tables, à se battre pour rire; enfin, à faire 
mille folies. Dans ce désordre, ils ébranlent les 
rayons du casier, un papier tombe. L’un des tapa- 
geurs le ramasse : 

« Qu’as-lu trouvé là? disent les autres. 

— Sans doute une pétition , répond Rossi- 
gneux. 

— Oui ; mais quel est le nom du prisonnier? » 

On appelle quelqu’un; on demande de la lu- 
mière. Dans l’intervalle, les trois étourdis se ju- 
rent de faire signer la liberté de la personne dé- 
signée dahs celte pétition, quelle qu’elleiçoit, de 
la faire signer le soir même par Legendre lorsqu’il 
rentrera, et d’annoncer à l’instant sa délivrance au 
détenu. 

« Je le lure, fût-ce la liberté du prince de Condé, 
dit Rossigneux. 

— Je le crois bien, répondent à la fois les deux 
autres en riant, il n’est pas prisonnier. » 
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On lit la pétition ; c'est celle de ma mère dictée 
par Nanette, et apostillée par les ouvriers de 
Niderviller. 

La scène que vous venez de lire lui fut racontée 
plus tard en détail. 

« Quel bonheur, s’écrient les jeunes gens, la 
belle Cusline, une seconde Roland ! Nous irons la 
tirer de prison tous les trois ensemble. » 

Legendre rentre chez lui, pris de vin comme 
les autres, à une heure du matin; la mise en 
liberté de ma mère, présentée par trois étourdis, 
est signée par un homme ivre; et, à trois heures 
du matin, les jeunes gens, autorisés à se faire ou- 
vrir la prison , frappent à la porte de sa chambre , 
aux Carmes. Elle logeait seule alors. 

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte, ni sortir de 
la maison. 

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui ra- 
conter le plus brièvement, mais le plus éloquem- 
ment possible, ce qui venait d’arriver, elle avait 
peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec 
des inconnus; elle pensait d'ailleurs que Nanette 
ne l’attendait pas à cette heure-là; elle résista 
donc aux instances de ses libérateurs, qui n’ob- 
tinrent que la permissioh de revenir la chercher 
à dix heures. 

Ainsi, après huit mois d’une prison si péril- 
leuse, elle prolongea volontairement sa détention 
de plusieurs heures. 
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Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontè- 
rent, avec beaucoup de détails, ce qui avait décidé 
sa mise en liberté, insistant sur chaque circon- 
stance, afin de lui prouver qu’elle ne devait rien à 
personne. On faisait alors une espèce de trafic 
des libertés; une foule d’intrigants rançonnaient, 
après leur élargissement, les malheureux prison- 
niers, pour la plupart ruinés par la révolution. 

Une grande dame, alliée d’assez près à ma 
mère , n’eut pas honte de lui demander 30,000 fr. 
qu’elle avait dépensés, disait-elle, en corruptions 
pour obtenir sa sortie de prison. Ma mère répondit 
tout simplement par l'iiistoire de Rossigneux, et 
elle ne revit jamais sa parente. 

Que retrouva-t-elle en rentrant chez elle? sa 
maison dévastée, les scellés encore apposés sur 
son appartement; ma bonne logée dans la cuisine 
avec moi , qui avais deux ans et demi, et qui étais 
resté sourd et imbécile à la suite de la maladie qui 
m’avait mis presque à la mort. 

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour 
à la liberté brisa ses forces; elle avait résisté aux 
terreurs de l’échafaud en se résignant chaque soir 
à mourir avec courage; la grandeur du sacrifice 
soutenait son esprit et son corps , mais elle suc- 
comba à la misère. La jaunisse se déclara le len- 
demain de son retour chez elle. Celle maladie 
dura cinq mois; il lui en resta une affection du 
foie dont clic a souffert toute sa vie. 
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Ce mal contrastait d’une manière frappante avec 
le teint le plus frais et le plus éclatant que j’aie 
jamais vu. 

Au bout de six mois, ma mère retrouva quelque 
argent; on lui rendit une très-petite partie des 
terres de son mari, non encore vendues. Nous 
étions alors guéris tous les deux. 

« Avec quoi madame croit-elle qu’elle a vécu de- 
puis sa sortie de prison? lui dit un jour Nanelle. 

— Je ne sais; j’étais malade. Tu auras vendu 
de l’argenterie? 

— Il n’y en avait plus. 

— Du linge, des bijoux? 

— Il n’y avait plus rien. 

— Eh bien! avec quoi? 

— Avec l’argent que Jérôme, du fond de sa 
cachette, m’envoyait chaque semaine, y joignant 
l’ordre exprès de ne rien dire à madame; mais, à 
présent qu elle peut le rendre, je dis ce qui est. 
J’en ai tenu note exactement : voici le compte. » 

Ma mère eut le bonheur de sauver la vie à cet 
homme, proscrit avec les terroristes. Elle le cacha 
et l’aida à fuir à Amérique. 

Lorsqu’il revint, sous le consulat, il avait fait, 
aux États-Unis, une petite fortune qu’il augmenta 
depuis, à Paris, par des spéculations de terrains 
et de maisons. 

Ma mère le traitait comme un ami ; ma grand’- 
mère, madame de Sahran , et mou oncle, revenus 
u ntssiE. x. i. „ ■ 9 
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de l’émigration , le comblèrent de marques de re- 
connaissance; toutefois, il n’a jamais voulu faire 
partie de notre société. Il disait à ma mère (je ne 
vous reproduis pas exactement son langage, car il 
était Bordelais, et sa conversation n’était qu’une 
suite de gros mots) , mais il disait à peu près : < Je 
viendrai vous voir quand vous serez seule; lors- 
qu’il y aura du monde chez vous, je n’irai pas. Vos 
amis me regarderaient comme une bête curieuse; 
vous me recevriez par bonté, car je connais votre 
cœur ; mais je serais mal à mon aise chez vous , et 
je ne veux pas de ça. Je ne suis pas né comme 
vous; je ne parle pas comme vous; nous n’avons 
pas eu la même éducation. Si j’ai fait pour vous 
quelque chose, vous avez fait tout autant pour 
moi : nous sommes quittes. La folie du temps nous 
a rapprochés un moment; nous aurons toujours le 
droit de compter l’un sur l’autre, mais nous ne 
pouvons nous entendre. » 

Sa conduite a été jusqu’à la fin conséquente à 
ce langage. Ma inère est restée pour lui , en toute 
occasion, une amie fidèle et serviable; on m’a 
élevé dans des sentiments de reconnaissance en- 
vers lui; néanmoins, dans sa physionomie, dans 
ses manières, il y avait toujours quelque chose 
qui m'étonnait. 

Il ne parlait jamais politique, ni religion; il 
avait une grande confiance en ma mère, à laquelle 
il racontait ses chagrins domestiques. Nous le 
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voyions de temps en temps; j’étais encore enfant 
quand il mourut : c'était au commencement de 
l’empire. 

La première pensée que fait naître le souvenir 
des malheurs de cette jeune femme, et de la pro- 
tection divine par laquelle elle échappa tant de fois 
au péril, c’est que Dieu la réservait sans doute à 
des joies qui la dédommageraient de tant d’épreu- 
ves. Hélas! ce n’est pas dans ce monde quelle les 
a trouvées. 

Ne dirait-on pas qu’une créature ainsi pour- 
suivie par le sort et protégée par le ciel, devait 
inspirer à tous les hommes une sorte de respect 
et le désir de lui faire oublier ce qu’elle avait 
souffert? Mais les hommes ne pensent qu’à eux- 
mémes. 

Ma pauvre mère perdit, à lutter contre la pau- 
vreté, les plus belles années de cette vie miracu- 
leusement conservée. 

L’énorme fortune de mon grand-père, confis- 
quée et vendue à vil prix au profit de la nation, 
était presque évanouie : de toute celle opulence il 
ne nous restait que les dettes. Le gouvernement 
ne se chargeait pas de payer les créanciers; il 
prenait les biens et laissait les charges à ceux qu’il 
avait dépouillés de tous moyens de s’acquitter. 

Vingt années s’écoulèrent en procès ruineux, 
pour arracher d’un côté à la nation, de l’autre à 
une formidable masse de créanciers qui ne vou- 
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laient pas s’entendre, ce qui me revenait de la for- 
tune de mon aïeule paternelle,' j’étais créancier, 
non héritier de mon grand-père, et ma mère était 
ma tutrice. Son amour pour moi l’empêcha tou- 
jours de se remarier; d’ailleurs, devenue veuve 
par le bourreau, elle ne se sentait pas libre comme 
une autre femme. 

Nos affaires, difficiles et embrouillées , ont fait 
son tourment; les vicissitudes d’une liquidation 
des plus laborieuses ont attristé ma jeunesse 
comme l’échafaud avait épouvanté mon enfance. 
Toujours suspendus entre la crainte et l’espérance, 
nous luttions contre le besoin ; tantôt on nous pro- 
mettait la richesse, tantôt un revers imprévu, une 
chicane habile, un procès perdu, nous rejetaient 
dans le dénûment. Si j’ai le goût de l’élégance, 
j’attribue ce penchant aux privations qui me furent 
imposées dans ma première jeunesse, et à celles 
dont je voyais souffrir ma mère. Il m’a été donné 
de ressentir un mal inconnu à l’enfance : le besoin 
d’argent; je vivais si près de ma mère, que je 
devinais tout par elle. 

Cependant quelques rayons de joie ont brillé 
pour elle. Un an après sa délivrance, elle obtint un 
passe-port et m’ayant laissé en Lorraine toujours 
aux soins de ma bonne Nanette, elle alla en Suisse 
où l’attendaient sa mère et son frère qui ne 
pouvaient alors s’approcher plus près de la 
France. 
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Cette réunion, malgré les douleurs qu’elle re- 
nouvelait, fut une consolation. 

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue; 
elle la retrouva, encore embellie par le malheur 
et réalisant l’ingénieux emblème du rosier, ro- 
mance devenue célèbre alors dans l’Europe en- 
tière. 

Ma grand’mère émigrée ne pouvant écrire à sa 
fille pendant la terreur, lui avait fait parvenir en 
prison ces vers touchants autant que spirituels sur 
l’air de Jean-Jacques. 

Air : Je l'ai planté, je l'ai vu naître. 


1 . 


Est bien h moi , car l’ai fait naître , 
Ce beau rosier, plaisirs trop courls! 
11 a fallu fuir et peut-être 
Plus ne le verrai de mes jours. 


2 . 


Beau rosier cède à la tempête : 

Faiblesse désarme fureurs, 

Sous les autant courbe ta tête 
Ou bien c’en est fait de tes fleurs. 

3 . 

Bien que me fis, mal que me causes 
F.n ton penser s'ofFrent à moi; 

Auprès de toi n’ai vu que roses, 

Ne sens qu’épines loin de loi. 

9 . 
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4 . 

Étais ma joie, étais ma gloire 
Et mes plaisirs et mon bonheur ; 

Ne périras dans ma mémoire : 

Ta racine tient à mon cœur ! !... 

5 . 

Rosier, prends soin de ton feuillage, 

Sois toujours beau , sois toujours vert, 

Afin que voie après l’orage 
Tes fleurs égayer mon hiver. 

Le vœu s’est accompli, le rosier a refleuri, et 
les enfants se sont de nouveau pressés sur le sein 
de leur mère. 

Ce voyage en Suisse est un des moments les 
plus heureux de la vie de ma mère. Ma grand’mère 
était une femme des plus distinguées et des plus 
aimables de son temps; mon oncle, le comte 
Elzéar de Sabran, plus jeune que ma mère, mais 
d’une sagacité d’esprit précoce, lui faisait sentir 
tout ce qu’il y avait de sublime et de nouveau 
pour elle dans le pays qu’ils parcouraient en - 
semble. 

Tout ce qu’elle m’a raconté de cette époque 
avait une grâce poétique, c’est la pastorale après 
la tragédie. 

Lavater était l’ami de madame de Sabran qui 
fit avec ma mère le voyage de Zurich pour aller 
présenter sa fille à cet oracle de la philosophie 
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d'alors. Le grand physionomiste, en apercevant 
ma mère , se tourna vers madame de Sabran et 
s’écria : 

« Ah! madame, que vous êtes une heureuse 
mère! votre fille est transparente. Jamais je n’ai 
vu tant de sincérité, on lit à travers son front. » 

. Revenue en France, elle n’eut plus que deux 
intérêts, c’est-à-dire un seul : rétablir ma fortune 
et diriger mon éducation. Je lui dois tout ce que 
je suis et tout ce que j’ai. 

Ma mère devint le centre d’un cercle de per- 
sonnes distinguées parmi lesquelles se trouvaient 
les premiers hommes de notre pays. M. de Cha- 
teaubriand est resté son ami jusqu’à la fin. 

Elle avait pour la peinture presque un talent 
d’artiste; jamais je ne lui ai vu passer un jour sans 
se renfermer de midi à cinq heures dans son ate- 
lier. Elle n’aimait point le monde : il l'intimidait, 
l’ennuyait et la dégoûtait. Elle en avait vu le fond 
trop vile. Cette expérience précoce lui avait donné 
la philosophie du malheur; cependant elle avait 
apporté en naissant et elle conserva toute sa vie 
la générosité qui est la vertu des existences pros- 
pères. 

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : 
son frère disait quelle avait plus peur d’un salon 
que de l’échafaud. 

Pendant tout le temps de l’empire, elle et ses 
amis vécurent dans l’opposition la plus pronon- 
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cée ; depuis la mort du duc d’Enghien , elle ne 
remit pas le pied à la Malmaisori ; à partir de celte 
mémorable époque elle n’a même pas revu ma- 
dame Bonaparte. 1 

En 1811 , voulant nous soustraire aux persécu- 
tions de la police impériale, elle fil avec moi le 
voyage de Suisse et d’Italie; elle allait partout-, 
elle franchissait les glaciers, entre autres celui du 
Mont-Gries entre la cascade de la Toccia et le vil- 
lage d’Obergestlen, dans le haut Valais; elle tra- 
versait à pied ou à cheval les plus redoutables pas- 
sages des Alpes, comme si elle eût eu de la force 
ci du courage ; c’est qu’elle ne voulait ni m’empê- 
cher d’aller ni me quitter. 

Arrivée à Rome, elle y passa l’hiver et s’y forma 
une société charmante; elle n’était plus jeune, 
cependant la pureté de ses traits avait frappé Ca- 
nova. Elle aimait la naïveté d’esprit d’un grand 
artiste, dont les récits vénitiens la charmaient. 
Un jour je lui dis : 

« Avec votre imagination romanesque vous se- 
riez capable d’épouser Canova? » 

« Ne m’en défie pas, me répondit-elle , s’il n’é- 
tait pas marquis d’ischia j’en serais tentée. » Ce 
mot la peint tout entière. 

J’ai eu le bonheur de la conserver jusqu’au 
13 juillet 1826. Elle est morte de la maladie dont 
mourut Bonaparte. Ce mal dont elle avait le germe 
depuis longtemps, fut développé par le chagrin. 
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surtout par celui que lui avait causé la perle tic 
ma femme et celle de mon unique enfant; elle 
se passionnait dans la douleur comme d'autres 
dans le plaisir. C'est en son honneur que madame 
de Staël, qui la connaissait bien et qui l'aimait 
beaucoup, avait donné le nom de Delphine à l’hé- 
roïne du premier roman qu’elle publia. 

A cinquante-six ans elle était belle encore au 
point de frapper même les étrangers qui n’avaient 
pu la connaître dans sa jeunesse, et qui par con- 
séquent n’étaient point séduits par le charme de 
leurs souvenirs (1). 

(1) En corrigeant les épreuves «1e cette lettre, je reçois 
une copie littérale, et longtemps égarée, de celle «le mon 
grand-père, que je crois pouvoir insérer ici. La noblesse et 
la simplicité de langage du condamné justifie tout ce que 
j'ai dit de lui plus haut. 

« Adieu , mon fils , adieu. Conservez le souvenir d'un père 
» qui vit arriver la mort avec tranquillité. Je n’emporte 
» qu'un regret , c'est celui de vous laisser un nom qu'un ju- 
» gement fera croire un instant coupable «1e trahison, par 
» quelques hommes crédules. Réhabilitez ma mémoire , 
» quand vous le pourrez ; si vous obteniez mes correspon- 
» dances, ce serait chose bien facile. Vivez pour votre ai- 
» mable femme, pour votre sœur que j'embrasse; aimez- 
» vous, aimez-moi. 

» Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière 
» heure ; au reste il faut y être arrivé. 

» Adieu encore, adieu, 

# Votre père, votre ami. » 

C. 

28 août à dis heures du soir 1793. 
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LETTRE QUATRIÈME. „ 


Travemtinde, cc 4 juillet 1839. 

Ce matin à Lubeck le maître de l’auberge , ap 
prenant que j’allais m'embarquer pour la Russie 
est entré dans ma chambre d’un air de compas 
sion qui m’a fait rire : cet homme est plus fin, i 
a l'esprit plus vif, plus railleur que le son de si 
voix et sa manière de prononcer le français ne 1< 
feraient supposer au premier abord. 

En apprenant que je ne voyageais que poui 
mon plaisir, il s’est mis à me prêcher avec la bon 
homie allemande pour me faire renoncer à moi 
projet. 

c Vous connaissez la Russie, lui dis-je? 

— Non, monsieur, mais je connais les Russes 
il en passe beaucoup par Lubeck, et je juge dt 
pays d’après la physionomie de ses habitants. 

— Que trouvez-vous donc à l’expression de leui 
visage qui doive m’empécher de les aller voir che; 
eux? 

— Monsieur, ils ont deux physionomies; je n< 
parle pas des valets qui n’en ont pas une seule, j< 
parle des seigneurs : quand ceux-ci débarquen 
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pour venir en Europe, ils ont l’air gai, libre, con- 
tent; ce sont des chevaux échappés, des oiseaux 
auxquels on ouvre la cage; hommes, femmes, 
jeunes, vieux , tous sont heureux comme des éco- 
liers en vacances : les mêmes personnes à leur 
retour ont des figures longues, sombres, tourmen- 
tées; leur langage est bref, leur parole saccadée; 
ils ont le front soucieux : j’ai conclu de cette dif- 
férence qu’un pays que l’on quitte avec tant de 
joie et où l’on retourne avec tant de regret , est 
un mauvais pays. 

— Peut-être avez-vous raison, repris-je; mais 
vos remarques me prouvent que les Russes ne sont 
pas aussi dissimulés qu’on nous les dépeint ; je 
les croyais plus impénétrables. 

— Us le sont chez eux; mais ils ne se méfient 
pas de nous autres bons Allemands , dit l’auber- 
giste en se retirant et en souriant d’un air fin. s 

Voilà un homme qui a bien peur d’être pris 
pourun bonhomme!... pensai-je en riant tout seul. 
Il faut voyager soi-même pour savoir combien les 
réputations que font aux divers peuples les voya- 
geurs, souvent légers dans leurs jugements par 
paresse d’esprit, influent sur les caractères. Cha- 
que individu en particulier s’efforce de protester 
contre l’opinion généralement établie à l’égard des 
gens de son pays. 

Les femmes de Paris n’aspirent-elles pas au na- 
turel, à la simplicité? Au surplus , rien de plus 
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antipathique que le caractère russe et le caractère 
allemand. , 

J’ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage 
du monde. Un chagrin imaginaire, du moins, j’es- 
père encore qu’il n’est fondé sur rien , m’a causé 
une de ces agitations plus vives que la douleur la 
mieux motivée; l’imagination s’entend à tourmen- 
ter. Je mourrai sans comprendre à quel point dans 
les mêmes occurrences les gens que j’aime me 
paraissent en danger et les indifférents en sûreté. 
J’ai le cœur visionnaire. 

Votre silence après la lettre où vous m’en pro- 
mettiez une autre par le prochain courrier, m’est 
devenu tout à coup la preuve certaine de quelque 
grand malheur, d’un accident, d’une chute en 
voilure, que sais-je? de votre mort subite; et 
pourquoi pas? ne voit-on pas chaque jour arriver 
des choses plus extraordinaires et plus inatten- 
dues? Une fois que cette idée se fut emparée de 
ma pensée, je devins sa proie; la solitude de ma 
voiture se peupla de fantômes. Dans cette fièvre 
de l’âme, les craintes ne sont pas plutôt conçues 
que réalisées; poîht d’obstacles aux ravages de 
l’imagination; le vague centuple le danger, le 
temps qu’il faut pour éclaircir un doute équivaut 
à une certitude, quinze jours d’angoisses c’est 
pire que la mort; ainsi succombant aux distances 
qui créent l'illusion, le pauvre cœur se dévore, 
il cessera de battre avant d’avoir pu vérifier la 
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cause du mal qui le tue , ou s’il bat c’est pour 
subir mille fois le même martyre. Tout est pos- 
sible, donc le malheur est certain : voilà comme 
raisonne le' désespoir!... de l’inquiétude il tire la 
preuve du mal dont la possibilité suffit pour ali- 
menter cette même inquiétude, pour la renouve- 
ler sans cesse. 

Qui n’a senti ce tourment? Mais personne ne 
l’éprouve aussi souvent ni aussi violemment que 
moi. Ah ! les peines de l’àme font redouter la 
mort , car la mort ne met lin qu’à celles du corps. 

Voilà pourtant à quoi m’expose votre négli- 
gence, votre laisser-aller!... Je n’ai pas le cœur 
du voyageur : il y a deux hommes en moi : mon 
esprit m’emporte au bout du monde, ma sensibi- 
lité me rend casanier. Je parcours la terre comme 
si je m’ennuyais chez moi , je m’attache aux per- 
sonnes comme si je ne pouvais bouger du lieu 
qu’ elles habitent. Quoi! me disais-je hier, tandis 
que je cours m’embarquer pour aller me divertir 
à Pétersbourg, on l’enterre à Paris! Et toutes les 
terribles circonstances de cette double scène se 
succédaient devant les yeux de mon esprit avec 
une puissance d’illusion, une réalité désespé- 
rante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort 
dans leurs moindres circonstances me faisait dres- 
ser les cheveux sur la tête, et m’arrêtait à chaque 
pas; c’était une fantasmagorie dont la réalité al- 
lait jusqu’à la sensation : c’était plus que des chi- 
1A ni’SSlE. t. 1 . 10 
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mères, c’était un monde en relief qui sortait du 
néant à la voix de ma douleur. Pour nous, les 
rêves sont plus vrais que les choses; car il y a 
plus d’affinité entre les fantômes de l’imagination 
et l’àme qui les produit, qu'entre cette âme et le 
monde extérieur. 

Je révais éveillé. De la crainte à la certitude le 
passage est si court, que je tombais dans le dé- 
lire. Mon malheur était certain : je poussais des 
cris de terreur; et cette phrase me revenait sans 
cesse à la bouche comme un refrain désolant : 
* C’est un rêve, mais les rêves sont des avertis- 
sements » 

Ah ! si le destin qui nous domine était un poète, 
quel homme voudrait vivre? Les imaginations in- 
ventives sont si cruelles!... Heureusement que le 
destin est l'instrument d’un Dieu qui est plus que 
poète. Chaque cœur porte en lui sa tragédie comme 
sa mort; mais le poète intérieur est un prophète 
qui souvent se trompe de vie ; ses prévisions ne 
s’accomplissent pas toutes en ce monde. 

Ce matin , l’air frais de la prairie, la beauté du 
ciel, la contemplation du paysage uni, tranquille, 
et des doux rivages qui bordent la mer Baltique 
à Travemünde , ont fait taire cette voix secrète , et 
dissipé, comme par enchantement, le rêve sans 
réveil qui me tourmentait depuis trois jours. Si 
je ne vois plus votre mort, ce n’est pas que j’aie 
réfléchi : que peut le raisonnement contre les at- 
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teintes d’une puissance surnaturelle? Mais lassé 
de craindre follement, je me rassure sans motif; 
aussi ce repos n’est-il rien moins que do la sécu- 
rité. Un mal sans cause appréciable, dissipé sans 
raison, peut revenir; un mot, un nuage, le vol 
d’un oiseau peuvent me prouver invinciblement 
que j’ai tort d’être calme ; des arguments sembla- 
bles m’ont bien convaincu que j’avais tort d’être 
inquiet. 

Travemünde s’est embelli depuis dix ans, et, 
qui plus est, les embellissements ne l’ont pas gâté. 
Une route magnifique a été terminée entre Lubeck 
cl la mer; c’est un berceau en charmille à l’ombre 
duquel la poste vous conduit jusqu’à l’embouchure 
de la rivière à travers des vergers et des hameaux 
épars dans des herbages. Je n’ai rien vu de si pas- 
toral au bord d’aucune mer. Le village s’est égayé, 
quoique le pays soit resté silencieux et agreste ; 
c’est une prairie à tleur de mer; les pâturages, 
animés par de nombreux troupeaux qui les par- 
courent jour et nuit, ne finissent qu’à la grève; 
l’eau salée baigne le gazon. 

Ces rives plates donnent à la mer Baltiqne l’ap- 
parence d’un lac, au pays une tranquillité qui pa- 
rait surnaturelle; on se croit dans les champs 
Élysées de Virgile au milieu des ombres heu- 
reuses. La vue de la mer Baltique, malgré ses 
orages et ses écueils, m’inspire la sécurité. Les 
eaux des golfes, les plus dangereuses de toutes, 
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ne font pas sur l’imagination l’impression d’un 
étendue sans bornes; c’est l’idée de l’infini qt 
épouvante l’homme arrêté au bord du gran 
Océan. , 

Le tintement de la clochette des troupeaux s 
confond sur le port de Travemünde avec le gla 
de la cloche des bateaux à vapeur. Celle apparilioi 
momentanée de l’industrie moderne au miliei 
d’une contrée où la vie pastorale est encore cell» 
d’une grande partie de la population , me parai 
poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire 
un repos salutaire ; c’est un refuge contre les en- 
vahissements du siècle, et pourtant c’est une 
plaine ouverte, douce à voir, facile à parcourir; 
mais on s’y sent dans la solitude, comme si l’on 
était au milieu d'une île d’un abord difficile, et 
où l’homme ne pourrait défigurer la nature. Sous 
ces latitudes, le repos est inévitable; l’esprit som- 
meille, et le temps ploie ses ailes. 

Les populations du Holstein et du Mecklem- 
bourg ont une beauté calme qui s’accorde avec 
l’aspect doux et paisible de leur pays, et avec le 
froid du climat. Le rose des visages, l’égalité du 
terrain, la monotonie des habitudes, l’uniformitc 
des paysages, tout est en harmonie. 

Les fatigues de la pêche, pendant l’hiver, quand 
les hommes vont chercher la mer libre à travers 
une bordure de trois lieues de glaçons, coupés dt 
crevasses, et périlleux à franchir, donnent seules 
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une sorte de mouvement poétique à une vie d’ail- 
leurs bien ennuyeuse. Sans cette campagne d’hiver, 
les habitants du rivage languiraient au coin de 
leurs poêles sous leurs pelisses de peau de mouton 
retournées. L’affluence des baigneurs sur celte 
belle plage sert aux paysans de la rive à gagner, 
pendant l’été, de quoi suffire à leurs premiers be- 
soins pour tout le reste de l’année, sans s’exposer 
à tant de périls et de fatigues; mais où il n’y a 
que le nécessaire, il n’y a rien. Parmi les hommes 
de Travemünde, la pêche d’hiver représente le 
superflu; les dangers gratuits qu’ils affrontent 
pendant cette rude saison servent à leur élégance ; 
c’est pour une bague à son doigt, pour des boucles 
à ses oreilles, pour une chaîne d’or au cou de sa 
maîtresse, pour une cravate de soie éclatante; 
c’est pour briller enfin, et pour faire briller ce 
qu’il aime, ce n’est pas pour manger qu’un pêcheur 
de Travemünde lutte, au péril de ses jours, contre 
les flots et les glaces; il n’affronterait pas cet inu- 
tile danger s’il n’était une créature supérieure a 
la brute, car le besoin du luxe lient à la noblesse 
de notre nature, et ne peut être dompté que par 
un sentiment encore plus noble. 

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. 
La végétation y est belle. Au 5 juillet, la verdure 
me paraît fraîche et nouvelle; les seringats des 
jardins commencent à peine à fleurir. Le soleil, 
sous ces climats paresseux, se lève tard, en grand 

10 . 
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seigneur, et se montre pour peu de temps; le 
printemps n’arrive qu’au mois de juin, quand l’été 
va s’en aller; mais si l’été y est court, les jours 
y sont longs. Et puis il règne une sorte de séré- 
nité sublime dans un paysage où le sol horizontal 
est à peine visible et où le ciel lient la plus grande 
place : en contemplant cette terre basse comme la 
mer qu’à peine elle arrête, cette terre unie et qui 
ne s’est jamais ressentie des commotions du globe, 
terre à l’abri des révolutions de la nature comme 
des troubles de la société, on admire , on s’atten- 
drit, comme on adore un front virginal. Je trouve 
ici le charme d’une idylle qui me reposerait du 
dévergondage dramatique de nos romans et de nos 
comédies. Ce n’est pas pittoresque, mais c’est 
champêtre et différent de tout; car ce n’est pas le 
champêtre et le pastoral des autres beaux lieux de 
l'Europe. 

Le crépuscule de dix heures me rend la prome- 
nade du soir délicieuse; il règne dans l’air à ce 
moment un silence solennel ; c’est la suspension 
de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour 
ainsi dire hors d’atteinte; mes regards, perdus 
dans la contemplation des pâles astres du Nord , 
s’enfoncent loin de la terre, ou plutôt ils s’arrê- 
tent, ils renoncent, et mon esprit, dans le vague 
espace où il plane, échappe aux régions inférieures 
pour s’élancer librement jusqu’au delà du ciel vi- 
sible. 
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Mais pour éprouver le charme de ces illusions, 
il faut venir de loin. La nature n'a tout son prix 
qu’aux yeux des étrangers civilisés; les rustiques 
indigènes ne jouissent pas comme nous du monde 
qui les environne : un des plus grands bienfaits de 
la société, c’est qu’elle révèle aux habitants des 
villes toutes les beautés des champs; c’est la civi- 
lisation qui m’apprend à me plaire dans ces con- 
trées destinées par la nature à nous conserver 
l’image de la vie primitive. Je fuis les salons, les 
conversations, les bonnes auberges, les routes fa- 
ciles, enfin tout ce qui pique la curiosité, tout ce 
qui excite l’admiration des hommes nés dans des 
sociétés à demi barbares, et malgré mon aversion 
pour la mer, je m'embarque demain sur un vais- 
seau dont je brave avec joie toutes les incommo- 
dités, pourvu qu’il me porte vers des déserts et 
des steppes... Des steppes! ce nom oriental méfait 
pressentir à lui seul une nature inconnue et mer- 
veilleuse ; il réveille en moi un désir, qui me tient 
lieu de jeunesse, de courage, et qui me rappelle 
que je ne suis venu en ce monde qu'à condition de 
voyager : telle est la fatalité de ma nature. Mais, 
faut-il vous l’avouer? peut-être n’aurais-je jamais 
entrepris ce voyage, s’il n’y avait pas des steppes 
en Russie. Je crains vraiment d’être trop jeune 
pour le siècle et le pays où nous vivons!... 

Ma voiture est déjà sur le paquebot; c’est, di- 
sent les Russes, un des plus beaux bateaux à va- 
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peur du monde. On l’appelle le Nicolas I”. Ce 
même vaisseau a brûlé l’année dernière, pendant 
une traversée de Pétersbourg à Travemünde; on 
l’a refait, et depuis cette restauration, il en est à 
son deuxième voyage. Le souvenir de la catastro- 
phe arrivée pendant le premier ne laisse pas que 
de causer quelque appréhension aux passagers. 
L’histoire de ce naufrage est honorable pour nous 
à cause de la noble et courageuse conduite d’un 
jeune Français, qui se trouvait parmi les voya- 
geurs. 

C’était la nuit, on voguait dans les parages du 
Mecklembourg, et le capitaine jouait tranquille- 
ment aux caries avec quelques passagers. Ses amis 
ont prétendu, pour le justifier, qu’il savait l’acci- 
dent dont était menacé le vaisseau, mais qu’ayant 
reconnu, dès le premier moment, que le mal était 
sans remède, il avait donné en secret l’ordre de 
s’approcher en toute hâte des côtes du Mecklem- 
bourg pour y faire échouer le bâtiment sur un 
banc de sable, afin d’atténuer le danger. Cepen- 
dant, ajoutent les mêmes amis, il s’efforçait par 
son héroïque sang-froid, de prolonger autant que 
possible la sécurité des passagers, sécurité néces- 
saire au salut du bâtiment; vous verrez tout à 
l'heure ce que l’empereur a pensé de cet effort de 
courage trop vanté !... 

11 y avait plus de trente enfants, et beaucoup de 
femmes sur le vaisseau. Une dame russe s’aperçut 
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du danger la première; elle jeta l’alarme parmi 
l’équipage. Le feu avait pris à des pièces de bois, 
lesquelles par un défaut de construction se trou- 
vaient trop voisines du fourneau qui faisait aller 
la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque dans 
les cabines des voyageurs. A la première nouvelle 
d’un péril imminent la terreur fut grande : tout 
l’équipage poussa le cri sinistre : « Au feu , au 
feu, sauve qui peut! » On était dans le mois 
d’octobre, au milieu de la nuit, à plus d’une lieue 
de terre, et malgré la manœuvre ordonnée, dit-on, 
par le capitaine, l’on naviguait dans une sécurité 
profonde, quand on vit l’incendie éclater tout à 
coup en plusieurs endroits à la fois; au même mo- 
ment le vaisseau s’engrave dans le sable et le 
mouvement des roues s’arrête. Un silence lugubre 
succède aux premières exclamations de la foule : 
les femmes, les enfants eux-mêmes se taisent, tant 
la stupeur s’accroît. Malheureusement le banc de 
sable sur lequel on venait d’échouer ne s’étendait 
pas jusqu’à la terre ferme , ce bas-fond- était en 
quelque sorte pareil à une île, et séparé du con- 
tinent par des parties de mer que la profondeur de 
l’eau ne permettait de franchir qu’en bateau ; grâce 
au ciel le temps était calme. 

Tandis qu'une partie des matelots sont occupés 
à faire jouer les pompes et à remplir des seaux 
destinés à retarder les progrès du feu, le capitaine 
ordonne de mettre la chaloupe à la mer pour 
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transporter à terre tous les voyageurs. Cette cha- 
loupe était petite, il fallait qu'elle fît bien des 
voyages avant de pouvoir sauver tout Te monde. On 
décida que les femmes et les enfants seraient dé- 
barqués les premiers. 

Les plus impatients risquèrent leur vie en se 
précipitant vers le banc de sable; le jeune Fran- 
çais dont je viens de vous parler sauta l’un des 
premiers sur ce bas-fond; il n’y demeura pas 
inactif; faisant l’office de matelot sans y être 
obligé, il passa plusieurs fois du vaisseau dans la 
chaloupe et remonta au vaisseau pour aider des 
femmes et des enfants à s’embarquer. Malgré le 
danger toujours imminent, il ne sortit définitive- 
ment du paquebot embrasé qu’après tous les au- 
tres passagers. Pendant les nombreux trajets que 
son humanité lui lit volontairement accomplir, il 
sauva plusieurs femmes à la nage; l’excès de la 
fatigue lui causa plus tard une maladie grave. 

Il était attaché, m’a-t-on dit, à la légation de 
France en Danemark, et voyageait pour son plai- 
sir. Je ne sais pas son nom, ignorance bien invo- 
lontaire, car, depuis hier, j’ai demandé ce nom 
à vingt personnes. Le trait d’humanité de ce jeune 
homme ne date que d’un an, et son nom est déjà 
oublié dans les lieux mêmes où il s’est tant dis- 
tingué par son humanité. Les détails que je viens 
de vous donner sont d’une grande exactitude. 

Il me semble que j’ai assisté à la scène; la 
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femme qui m’a conté le naufrage y était : elle ad- 
mirait comme les autres le dévouement du jeune 
Français, et comme les autres, sans doute, elle 
n’a pas songé à demander comment s’appelait le 
sauveur de tant de malheureux. Nouvelle preuve 
qu’en toute occasion l’ingratitude des obligés 
sert de lustre et de relief à la vertu du bienfai- 
teur. 

Mais figurez-vous dans ces régions septentrio- 
nales la misère de tant de femmes, d’enfants dé- 
posés à demi nus sur un point désert de la côte 
du Mecklembourg par une froide nuit d’au- 
tomne! , , 

Malgré la force et le dévouement de notre com- 
patriote, secondé de quelques matelots de diver- 
ses nations, cinq personnes périrent dans ce nau- 
frage; on attribue leur perte à la précipitation 
avec laquelle elles s’efforcèrent de sortir du bâti- 
ment incendié. Cependant ce magnifique vaisseau 
ne fut pas entièrement brûlé : à la fin , on se ren- 
dit maître du feu, et le nouveau Nicolas /" sur le- 
quel je vais m’embarquer demain, a été en grande 
partie reconstruit avec les débris de l’ancien. Des 
esprits superstitieux craignent que, par quelque 
fatalité, le malheur ne s’attache encore à ces 
restes; moi qui ne suis pas marin, je n’ai point 
cette peur poétique; mais je respecte tous les 
genres de superstitions inoffensives, comme résul- 
tats de ce noble plaisir de croire et de craindre, 
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qui est le fondement de toute piété et dont l'abus 
même classe l’homme au-dessus de tous les autres 
êtres de la création. 

Après s’être fait rendre un compte détaillé de 
l’événement, l’empereur cassa le capitaine qui 
était Russe : ce malheureux fut remplacé par un 
Hollandais; mais celui-ci, dit-on, manque d’auto- 
rité sur son équipage. Les étrangers ne prêtent 
guère à la Russie que les hommes dont ils ne veu- 
lent pas chez eux. Je saurai demain à quoi m'en 
tenir sur la valeur de celui-ci. Personne ne juge 
un commandant plus vite qu’un matelot et qu’un 
voyageur. L’amour de la vie, cet amour si passion- 
nément raisonné, est un guide sûr pour apprécier 
tout homme de qui dépend notre existence. Tel 
qu’il est reconstruit , notre beau vaisseau prend 
tant d’eau qu’il ne peut remonter jusqu’à Péters- 
bourg; nous changerons de bâtiment à Kronstadt, 
puis deux jours plus tard les voitures nous seront 
envoyées sur un troisième vaisseau à fond plat. 
Voilà bien de l’ennui ; mais la curiosité triomphe 
de tout; c’est le premier des devoirs pour un 
voyageur. 

Le Mecklembourg est en progrès, une route 
magnifique conduit de Ludwigslust à Schwerin où 
le grand-due actuel a eu le bon esprit de reporter 
sa résidence. Schwerin est vieux et pittoresque ; 
un lac, des coteaux, des bois, un palais antique 
embellissent le paysage , et la ville a des souve- 
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nirs; elle a de plus un air ancien, un aspect pit- 
toresque : tout cela manque à Ludwigslust. 

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie 
. du moyen âge? montez en voilure dans cette vieille 
capitale du grand-duché de Mecklembourg , et 
faites-vous mener en poste à Lubeck. S’il a plu 
seulement vingt-quatre heures, vous resterez à 
moitié chemin; ce sont des fondrières à s’y per- 
dre. On regrette le sable et lesquarliers de roches 
des environs deRostock, et l’on s’enfonce dans des 
ornières si creuses qu’on ne peut plus en sortir 
sans briser sa voiture ou sans verser. Notez que 
cela s’appelle la grande route de Schwerin à Lu- 
beck et qu’elle a seize lieues, ce sont seize lieues 
de chemin impraticable. Pour voyager sûrement 
en Allemagne, il faut apprendre le français et ne 
pas oublier la différence qu’il y a entre une grande 
route et une chaussée : sortez delà chaussée, vous 
reculez de trois siècles. 

Ce chemin m’avait pourtant été indiqué par le 
ministre de *** à Berlin, et même d’une façon as- 
sez plaisante : « Quelle route me conseillez-vous 
de prendre pour aller à Lubeck? » lui disais-je. 
Je savais qu’il venait de faire ce voyage. 

t Elles sont toutes mauvaises, » me répondit 
le diplomate , « mais je vous conseille celle de 
Schwerin. 

— Ma voiture, » lui repartis-je, test légère, et 
si elle vient à casser je manquerai le départ du 
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paquebot. Si vous connaissiez une meilleure route, 
je la prendrais, fût-elle plus longue. 

— Tout ce que je puis vous dire , » répliqua- 
t-il d'un ton officiel, t c’est que j’ai indiqué celle- 
ci à monseigneur *“ (le neveu de son souverain) ; 
vous ne sauriez donc faire mieux que de la suivre. 

— Les voitures des princes, » repris-je, « ont 
peut-être des privilèges comme leurs personnes. 
Les princes ont des corps de fer, et je ne voudrais 
pas vivre un jour comme ils vivent toute l’année. » 

On ne me répondit pas à ce mot, que j’aurais 
cru fort innocent, s’il n’eût paru séditieux à V homme 
d’Etat allemand. 

Ce grave et prudent personnage, tout contristé 
de mon excès d’audace, s’éloigna de moi aussitôt 
qu’il put le faire sans trop de franchise. Quelle 
excellente pâle d’homme ! Il est certains Allemands 
qui sont nés sujets; ils étaient courtisans avant 
d’être hommes. Je ne puis m’empêcher de me mo- 
quer de leur obséquieuse politesse, tout en la pré- 
férant de beaucoup à la disposition contraire que 
je blâme chez les Français. Mais le ridicule aura 
toujours les premiers droits sur mon esprit, rieur 
en dépit de l’âge et de la réflexion. Au reste, une 
route, une vraie grande route ne tardera pas à être 
ouverte entre Lubeck et Schwerin. 

La charmante baigneuse de Travemünde, que 
nous appelions la Monna Lise, est mariée ; elle a 
trois enfants. J’ai été la voir dans son ménage, et 
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ce n’est pas sans une tristesse mêlée de timidité 
que j’ai passé le seuil modeste de sa nouvelle de- 
meure; elle m’attendait, et avec la coquetterie de 
cœur qui vous rappellera les gens du Nord, froids, 
mais attachés et sensibles, elle avait mis à son cou 
le foulard que je lui ai donné, il y a dix ans , jour 

pour jour, le 5 juillet 1829 Figurez-vous qu’à 

trente-quatre ans cette charmante créature a déjà 
la goutte!.... On voit qu’elle a été belle!.... voilà 
tout. La beauté non appréciée passe vile : elle est 
inutile. Lise a un mari affreusement laid, et trois 
enfants, dont un garçon de neuf ans, qui ne sera 
jamais beau. Ce jeune rustre, bien élevé à la ma- 
nière du pays, est entré dans la chambre la tête 
baissée, le regard vague, errant, et pourtant cou- 
rageux. On voyait qu’il aurait fui l’étranger par 
timidité, non par peur, si la crainte d’être répri- 
mandé par sa mère ne l’eût arrêté. Il nage comme 
un poisson, et il s’ennuie dès qu’il n’est pas dans 
l’eau, ou au moins sur l’eau en bateau. La maison 
qu’ils habitent est à eux; ils paraissent à leur 
aise; mais que le cercle où tourne la vie d’une 
telle famille est étroit! En voyant ce père, celte 
mère et ces trois enfants, et en me rappelant ce 
qu'était Lise il y a dix ans, il me semblait que 
l'énigme de l’existence humaine s’offrait pour la 
première fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer 
dans cette petite case, qui pourtant est propre et 
soignée : je suis sorti pour aller chercher un air 
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libre. Je voyais là les heureux du pays, et je me 
répétais tout bas mon refrain : * Où il n’y a que 
le nécessaire il n’y a rien. » Heureuse l’âme qui 

demande le reste à la religion ! Mais la religion 

des protestants ne donne elle-même que le né- 
cessaire. 

Depuis que cette belle créature est liée au sort 
commun, elle vit sans peine, mais sans plaisir, ce 
qui me semble la plus grande des peines. Le mari 
ne va pas à la pêche pendant l’hiver. La femme a 
rougi en me faisant cet aveu, qui m’a causé un se- 
cret plaisir. Ce mari, si laid, n’est pas courageux ; 
mais Lise a repris, comme pour répondre à ma 
pensée : t Mon fils ira bientôt. » Elle m’a montré, 
suspendue au fond de la chambre, une grosse pe- 
lisse de peau de mouton, doublée de sa laine, des- 
tinée au premier voyage de ce vigoureux enfant 
de la mer. 

Je ne reverrai jamais, du moins je l’espère , la 
Monna Lise de Travemünde. 

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si 
peu à la vie de l’imagination! A quelle fin nous 
est-elle donc donnée, cette imagination.... inutile? 
Que dis-je, inutile! nuisible? Mystère impéné- 
trable et qui ne se dévoile qu’à l’espérance, en- 
core par lueurs fugitives! L’homme est un forçat 
aveugle, châtié, non corrigé. On l’enchaîne pour 
un crime qu’il ignore; on lui inflige le supplice de 
la vie, c’est-à-dire de la mort; il vit et meurt dans 
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les fers, sans pouvoir obtenir qu’on le juge, ni 
même qu’on lui dise de quoi il est accusé. Ah! 
quand on voit la nature si arbitraire, faut-il s’é- 
tonner du peu de justice des sociétés? Pour aper- 
cevoir l’équité ici-bas, il faut les yeux de la foi 
qui pénètrent au delà de ce monde. La justice 
n’habite pas dans l’empire du temps. Creusez dans 
la nature, vous arrivez bien vite à la fatalité. Une 
puissance qui se venge de ce qu’elle fait, est bor- 
née; mais les bornes, qui les a posées? contre 
qui, et pourquoi? Plus le mystère est incompré- 
hensible, plus le triomphe de la foi est grand et 
nécessaire ! 


11 . 
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LETTRE CINQUIÈME. 


Le 8 juillet 1839, écrite sam lumière à minuit, à bord 
du bateau à vapeur le Nicolat Jer, dans le golfe de 
Finlande. 

« 

Nous sommes à la fin du jour d’un mois qui 
commence, pour ces latitudes, vers le 8 juin, et 
qui décline vers le 4 juillet. Plus tard, les nuits 
reparaissent : elles sont d’abord très-courtes, mais 
déjà marquées; puis elles s’allongent insensible- 
ment jusqu’à l’équinoxe de septembre. Elles croisr 
sent alors avec la même rapidité que les jours au 
printemps, et bientôt elles enveloppent de ténè- 
bres le nord de la Russie, Pétersbourg, la Suède, 
Stockholm et tous les alentours du cercle polaire 
arctique. Pour les contrées renfermées dans ce 
cercle, l’année se partage en un jour et une nuit 
de six mois chacun , y compris deux crépuscules 
plus ou moins prolongés , selon que le lieu est 
plus ou moins éloigné du pôle. L’obscurité peu 
profonde de l’hiver dure autant qu’a duré le jour 
douteux et mélancolique de l’été. 

Aujourd’hui je ne puis me distraire de l’admi- 
ration que me cause le phénomène d’une nuit du 
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pôle, à peu prés aussi claire que le jour. Je me 
sens hors du monde que j'ai habité jusqu’à pré- 
sent; rien, dans mes voyages, ne m’a plus inté- 
ressé que la diversité de mesure dans la dispensa- 
tion de la lumière aux différentes parties du 
globe. A la fin de l’année, tous les points de la 
terre ont vu le soleil pendant un même nombre 
d’heures; mais quelle différence entre les jour- 
nées! quelle variété de température et de cou- 
leurs! Le soleil, dont les feux tombent d’aplomb 
sur la terre, et le soleil qui ne donne que des 
rayons obliques, n’est pas le même astre, du 
moins à en juger par les effets. 

Pour moi, dont la vie tient de celle des plantes, 
je reconnais qu’il y a une sorte de fatalité dans 
les latitudes, et j’accorde volontiers à la théorie 
de Montesquieu un respect motivé par l’influence 
que le ciel exerce sur ma pensée. Mon humeur et 
mes facultés sont tellement soumises à l’action du 
climat , que je ne puis douter de ses résultats sur 
la politique. Seulement, le génie de Montesquieu 
a poussé trop loin les conséquences d’une action 
réelle en certains cas , mais exagérée par le sys- 
tème de l’écrivain. L’écueil de la supériorité c’est 
l’opiniâtreté : ces grands esprits ne voient que ce 
qu’ils veulent; le monde est en eux; ils compren- 
nent tout, hors ce qu’on leur dit. 

Depuis une heure environ, j’ai vu le soleil 
s’enfoncer dans la mer, entre le nord-nord-ouest 
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et le nord ; il a laissé derrière lui une longue traî- 
née lumineuse qui suffit encore pour m’éclairer à 
l’heure qu’il est, et qui me permet de vous écrire 
sans lumière sur le tillac, pendant que les passa- 
gers sont endormis; et quand j’interromps ma 
lettre en regardant autour de moi, j’aperçois déjà 
vers le nord-nord-est les premières teintes de 
l’aube matinale; hier n’est pas fini, demain com- 
mence. Cette solennité polaire est pour moi la 
récompense de tous les ennuis du voyage. Dans ces 
régions du globe, le jour est une aurore sans terme 
et qui ne tient jamais ce qu’elle promet. Ces 
lueurs qui n’amènent rien, mais qui ne finissent 
pas, m’agitent et m’étonnent. Ce singulier cré- 
puscule ne précède ni la nuit, ni le jour; car ce 
qu’on appelle de ces noms dans les contrées méri- 
dionales, n’existe réellement pas ici. On oublie la 
magie de la couleur, la religieuse obscurité des 
nuits, et l’on ne croit plus aux merveilles de ces 
climats bénis, où le soleil a toute sa puissance. 
Ce n’est plus le monde des peintres, c’est la na- 
ture des dessinateurs. On se demande où l’on est, 
où l’on va; la clarté du jour diminue d’intensité 
en se répandant partout également ; où l’ombre 
perd sa force la lumière pâlit; la nuit, il ne fait 
pas noir; mais au grand jour il fait gris. Le soleil 
du nord est une lampe d'albâtre qui tourne inces- 
samment, suspendue à hauteur d’appui entre le 
ciel et la terre. 
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Cette lampe allumée sans interruption pen- 
dant des semaines, des mois, répand indistincte- 
ment ses teintes mélancoliques sous la voûte 
qu’elle blanchit à peine; rien n’est éclatant, mais 
tout est visible. La nature illuminée avec cette pâ- 
leur, égale partout, ressemble au rêve d’un poêle 
en cheveux blancs. C’est Ossian qui ne se souvient 
plus de ses amours, et qui n’entend que la voix 
des tombeaux. 

L’aspect de tous ces sites sans relief, de ces 
lointains sans plans, de ces horizons sans acci- 
dents et peu distincts, de ces lignes à demi effa- 
cées; toute cette confusion de formes et de tons, 
me plonge dans une rêverie douce dont le réveil 
pacifique est aussi près de la mort que de la vie. 
A son tour l’âme reste suspendue entre le jour et 
la nuit, entre la veille et le sommeil; elle n’a pas 
de vives joies : les transports de la passion lui 
manquent; mais l’inquiétude des désirs violents 
n’existe pas pour elle ; si l’on n’est point exempt 
d’ennui, on est libre de peine : une quiétude 
perpétuelle s’empare du cœur et du corps, et se 
retrouve en image dans cette lumière indifférem- 
ment paresseuse qui répand également sa mor- 
telle froideur, le jour et la nuit, sur les mers et 
sur les terres confondues par les neiges du pôle, 
et nivelées sous le pied pesant des hivers. 

La lumière de ces plates régions est bien celle 
qui convient aux yeux bleus de faïence, et qui 
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sympathise avec les traits peu marqués , les che- 
veux cendrés, l'imagination timidement romanes- 
que des femmes du Nord : ces femmes rêvent 
éternellement ce que les autres font; et c’est pour 
elles surtout qu’on peut dire que la vio est le 
songe d’une ombre. 

Aux approches des régions boréales , il vous 
semble gravir au plateau d’une chaîne de glaciers; 
plus vous avancez, plus cette illusion est prés de 
se réaliser : c’est le globe lui-même que vous es- 
caladez, la terre est votre montagne. Au moment 
d’atteindre le sommet de cette Alpe immense, vous 
retrouvez ce que vous avez senti moins vivement 
en montant les autres Alpes ; les rochers s ? abais- 
sent, les précipices se comblent; les populations 
fuient derrière vous, le monde habitable est sous 
vos pieds, vous touchez au pôle : vue de celte 
hauteur, la terre s’amoindrit; mais la mer s’élève 
tandis que les côtes s’aplatissent et forment autour 
de vous, un cercle à peine marqué et qui va tou- 
jours en s’abaissant; vous montez, vous montez, 
comme au sommet d’une coupole : ce dôme c’est 
le monde dont Dieu est l’architecte. De là vos re- 
gards planent sur des mers glacées, sur des 
champs de cristal , et vous vous croyez transporté 
dans le séjour des bienheureux, parmi les anges, 
immuables habitants d’un ciel inaltérable. Voilà ce 
que j’éprouve en avançant vers le golfe de Bothnie 
dont la partie septentrionale touche à Torneo. 
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Les côtes de la Finlande réputées montagneu- 
ses ne me paraissent qu’une suite de petites col- 
lines imperceptibles : tout se perd dans le vague 
et le vide des horizons brumeux. Ge ciel impéné- 
trable ne laisse pas aux objets leurs vivantes cou- 
leurs : tout se ternit, tout se modifie sous celle 
voûte de nacre. Les vaisseaux qui glissent à l’ho- 
rizon s’y détachent en noir; caries lueurs du cré- 
puscule perpétuel qu’on appelle ici le jour miroi- 
tent à peine sur la moire des eaux; elles n’ont pas 
la force de dorer la voilure d’un bâtiment lointain : 
les agrès des navires qu’on voit cingler au nord , 
loin de briller comme ils brilleraient sur d’autres 
mers, se dessinent légèrement en noir contre le 
rideau grisâtre du ciel qui ressemble à une toile 
tendue pour une représentation d’ombres chinoi- 
ses. J’ai honte de le dire, mais dans le Nord le 
spectacle de la nature, tout grand qu’il est , me 
rappelle malgré moi une immense lanterne magi- 
que dont la lampe éclairerait mal et dont les ver- 
res seraient usés. Je n’aime pas les comparaisons 
qui rapetissent; mais à tout prix il faut tâcher 
de rendre ce qu’on sent. L'enthousiasme est plus 
commode à exprimer que le dénigrement; toute- 
fois pour être vrai, il faut peindre et définir l’un 
et l’autre. . • 

À l’entrée de ces déserts blanchis , une terreur 
poétique vous saisit : vous vous arrêtez effrayé sur 
le seuil du palais de l'Hiver habité par le Temps; 
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près d’avancer dans ce séjour des froides illusions, 
des songes encore brillants, non plus dorés mais 
argentés, une tristesse indéfinissable vous saisit; 
votre pensée défaillante ne produit plus ; et son 
inutile travail ressemble aux formes indécises des 
nuages pailletés dont vos yeux sont éblouis. 

Si vous revenez à vous, c’est pour partager la 
mélancolie jusqu'alors incompréhensible des peu- 
ples du Nord , et pour sentir comme ils le sentent 
le charme de leur monotone poésie. Celte initia- 
tion aux douceurs de la tristesse est douloureuse; 
c’est un plaisir pourtant : vous suivez lentement, 
au bruit des tempêtes, le char de la mort en chan- 
tant des hymnes de regret et d’espérance : votre 
âme en deuil se prête à toutes les illusions, elle 
sympathise avec les objets dont vos yeux sont 
frappés. L’air, la brume, l’eau, tout vous cause 
une impression nouvelle, soit à l’odorat, soit au 
tact; il y a quelque chose d’étrange dans vos sen- 
sations; elles vous disent que vous approchez des 
dernières limites du monde vivant; la zone gla- 
ciale est là devant vous et le vent du pôle vous 
pénètre jusqu’au cœur. Ce n’est pas doux; c'est 
curieux et nouveau. 

Je ne puis me consoler d’avoir été retenu si 
tard cet été par ma santé à Paris et à Ems ; si 
j’avais suivi mon premier plan de voyage, je se- 
rais maintenant en Laponie, sur les bords de la 
mer Blanche bien au delà d’Àrchangel j mais 
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vous le voyez, je crois y être : c’est la même chose... 

Quand je retombe du haut de mes illusions, 
je me retrouve non pas marchant terre à terre, 
mais voguant sur le bateau à vapeur le Nicolas J" 
dont je vous ai conté le naufrage : un des plus 
beaux et des plus commodes bâtiments de l’Eu- 
rope; et je m’y retrouve au milieu de la société 
la plus élégante que j’aie rencontrée depuis long- 
temps. 

Celui qui pourrait noter dans le style de Boc- 
cace les conversations auxquelles j’ai pris une 
part bien modeste depuis trois jours, ferait un 
un livre aussi brillant, aussi amusant que le De- 
cameron et presque aussi profond que la Bruyère. 
Mes récits ne vous en donneraient qu’une idée 
imparfaite; je veux pourtant essayer. 

Souffrant depuis longtemps, j’étais malade à 
Travemünde, si malade que, le jour du départ, 
j’ai pensé renoncer au voyage. Cependant ma voi- 
ture était embarquée depuis la veille. Onze heu- 
res du matin venaient de sonner, et nous devions 
appareiller à trois heures après-midi. Je sentais 
le frisson de la fièvre parcourir mes veines, et je 
craignais d’augmenter le mal de cœur qui me 
tourmentait, par le mal de mer qui me menaçait. 
Que ferai-je à Pétersbourg, à huit cents lieues de 
chez moi, si j’y tombe sérieusement malade? me 
disais-je. Pourquoi causer cette peine à mes amis, 
quand je puis la leur épargner ? 

u nrssiE. t. i. 12 
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S’embarquer avec la fièvre pour un voyage de 
long cours, n’est-ce pas de la démence? Mais 
n’est-ce pas une folie plus ridicule encore que de 
reculer devant le dernier pas, et de faire rappor- 
ter ma voilure à terre, au grand étonnement de 
tout le pays? Que dire aux habitants de Trave- 
münde? Comment expliquer ma résolution tardive 
à mes amis de Paris? 

Je suis peu habitué à me laisser diriger par 
des considérations de cette nature; mais j’étais 
malade et surtout faible : il eût fallu, pour m’ar- 
rêter en chemin , une résolution forte ; pour con- 
tinuer, il ne fallait que du laisser aller. 

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse , 
une langueur inexplicables m’avertissaient de la 
nécessité du repos : un profond dégoût pour les 
aliments, une vive douleur de tête et de côté me 
faisaient redouter une traversée de quatre jours. 
Je ne la supporterai pas, me disais-je ; ne suis-je 
pas insensé d’affronter tous les inconvénients de 
la mer, dans la disposition où je me trouve? Mais 
changer de projets est ce qui coûte le plus aux 
malades.... comme aux autres hommes. 

Les eaux d’Ems m’ont guéri ; mais c’est en sub- 
stituant un mal à un autre. Pour me guérir de 
celle seconde maladie, il faudrait du repos. Que 
de raisons pour ne pas aller en Sibérie! J’y vais 
pourtant. 

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre 
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pour sortir d’une situation plus que pénible puis- 
qu’elle était ridicule. 

Enfin, je me décide à jouer, à croix ou pile, une 
vie que je ne sais plus diriger, et comme on met 
sa bourse sur une carte, j’appelle mon domes- 
tique, bien déterminé à faire ce qu’il décidera. Je 
lui demande conseil. 

< 11 faut continuer, répond-il ; nous sommes si 
près. 

— D’ordinaire vous craignez la mer ! 

— Je la crains encore; mais, à la place de 
monsieur, je ne voudrais pas reculer après avoir 
fait charger ma voiture sur le vaisseau. . 

— Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne 
craignez-vous pas de me rendre sérieusement 
malade? » — Point de réponse. 

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez conti- 
nuer? 

— Parce que. 

— A la bonne heure!!... Eh bien! d’après 
cela, partons. 

— Mais si vous devenez plus malade, reprend 
cet excellent homme qui commence à s’effrayer 
de la responsabilité qui va peser sur lui, je me 
reprocherai votre imprudence. 

- — Si jo suis malade, vous me soignerez. 

— Cela ne vous guérira pas. 

— N’importe!! Nous allons partir. » 

L’éloquence de mon domestique ne ressem- 
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Liait pas mal à celle (l'une femme de chambre 
dont parle Grimm. Une autre femme de chambre 
mourante était rebelle à toutes les exhortations 
de sa famille, de sa maîtresse et des prêtres. On 
appelle une ancienne camarade : celle-ci dit quel- 
ques mots, et la moribonde, parfaitement docile, 
se bâte de remplir, avec une résignation et une 
ferveur édifiantes, tous ses devoirs religieux. 
Ces mots, les voici : Quoi donc? Eh bien donc! 
Fi donc! Allons donc, mademoiselle! 

Persuadé comme cette demoiselle mourante, 
j’étais à trois heures sonnantes sur le vaisseau 
encore à l'ancre , apportant dans le bâtiment le 
frisson, le mal de cœur, et un inexprimable re- 
gret de l’acte de faiblesse dont je me rendais 
coupable. Mille pressentiments funestes m’assail- 
lirent, et j’arrangeais malgré moi d’avance toutes 
les scènes lugubres que ces pressentiments m’an* 
nonçaient. 

On lève l’ancre : je baisse la tête et me couvre 
les yeux de ma main, dans un accès de désespoir 
stupide. A peine les roues ont-elles commencé à 
tourner, qu’il se fait en moi une révolution aussi 
soudaine, aussi complète qu’inexplicable. Vous 
me croirez, car vous êtes habitué à me croire; 
d’ailleurs, quel motif aurais-je d’inventer une his- 
toire qui n’a pour elle que la vérité? Vous 
me croirez donc; et si je publie ceci, mes lecteurs 
me croiront comme vous, sachant que je me 
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trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. 
Bref, les douleurs, les frissons se dissipent; la 
tête s'éclaircit; la maladie s'évanouit comme une 
vapeur, et je me trouve subitement en parfaite 
santé. Ce coup de baguette m’a tellement surpris, 
que je n’ai pu me refuser le plaisir de vous en 
décrire les effets, La mer m’a guéri du mal de 
mer : ceci s’appelle de l’homéopathie en grand. 

A la vérité, depuis que nous sommes embar- 
qués le temps n’a pas cessé d’étre admirable... 

Près de quitter Travemünde, au plus fort de 
mes angoisses et comme on allait lever l’ancre je 
vis arriver sur le bâtiment où j’étais venu m’éta- 
blir d’avance, un homme âgé, très-gros : il se sou- 
tenait avec peine sur ses deux jambes énormé- 
ment enflées; sa tête bien posée entre ses larges 
épaules me parut noble, c’était le portrait de 
Louis XVI. J’appris bientôt qu’il était russe, 
descendant des conquérants Varègues et par con- 
séquent de la plus ancienne noblesse; il s’appe- 
lait le prince K‘**. 

En le voyant se traîner péniblement vers un 
tabouret, et s’appuyer sur le bras de son secré- 
taire, j’avais pensé d’abord : Voilà un triste com- 
pagnon de voyage; mais en l’entendant nommer, 
je me rappelai que je le connaissais de réputation 
depuis longtemps et je me reprochai l’incorrigible 
manie de juger sur l’apparence. 

A peine assis, ce vieillard à la physionomie 

12 . 
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ouverte, au regard fin , quoique noble et sincère, 
m’apostrophe par mon nom. Interpellé si brus- 
quement, je me lève avec surprise, mais sans ré- 
pondre : le prince continue de ce ton de grand 
seigneur, dont la simplicité parfaite exclut toute 
cérémonie à force de vraie politesse. 

* Vous qui avez vu à peu près l’Europe entière, 
me dit-il; vous serez de mon avis, j’en suis sûr. 

— Sur quoi, prince? 

— Sur l’Angleterre. Je disais au prince*** que 
voici (en m’indiquant du doigt, sans autre présen- 
tation, l’homme avec lequel il causait), qu’il n’y 
a pas de noblesse chez les Anglais. Ils ont des 
titres et des charges; mais l’idée que nous atta- 
chons à la vraie noblesse, à celle qui ne peut ni 
se donner, ni s’acheter, leur est étrangère. Un 
souverain peut faire des princes; l’éducation, les 
circonstances, le génie, la vertu, peuvent faire des 
héros; rien de tout cela ne saurait produire un 
gentilhomme. 

— Prince, répliquai-je, la noblesse comme on 
l’entendait autrefois en France , et comme nous 
1 entendons vous et moi ce me semble aujour- 
d’hui , est devenue une fiction et l’a toujours été 
peut-être. Vous me rappelez le mot de M. de 
Lauraguais, qui disait, en revenant d’une assem- 
blée de maréchaux de France : « Nous étions 
douze ducs et pairs; mais il n’y avait que moi de 
gentilhomme. » 
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— Il disait vrai , reprit le prince. Sur le con- 
tinent, le gentilhomme seul est regardé comme 
noble, parce que, dans les pays où la noblesse est 
encore quelque chose, elle tient au sang et non à 
la fortune, à la faveur, au talent, aux emplois; 
c'est le produit de l'histoire; et, de même qu'en 
physique, l'époque de la formation de certains 
métaux paraît être passée, de même, en politique, 
la période de la création des familles nobles est 
finie. Voilà ce que les Anglais ne veulent pas com- 
prendre. 

— 11 est certain, répliquai-je, que tout en con- 
servant l'orgueil de la féodalité , ils ont perdu le 
sens des institutions féodales. En Angleterre, la 
chevalerie a été subjuguée par l’industrie, qui a 
bien consenti de se loger dans une constitution 
haroniale; mais à condition que les anciens pri- 
vilèges attribués aux noms fussent mis à portée 
des familles nouvelles. Par cette révolution so- 
ciale, résultat d’une suite de révolutions politi- 
ques, les droits héréditaires, n’étant plus attachés 
aux races, se sont trouvés transférés aux person- 
nes, aux emplois et aux terres. Jadis le guerrier 
ennoblissait le sol qu’il avait conquis, aujourd’hui 
c’est la possession de la terre qui constitue le 
seigneur; et ce qu’on appelle la noblesse en An- 
gleterre me fait l’efFet d’un habit doré dont tout 
homme peut se revêtir, pourvu qu’il soit assez 
riche pour le payer. Cette aristocratie de l’argent 
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est très-différente, sans doute, de l’aristocratie du 
sang, le rang acheté dénote l’intelligence et l’ac- 
tivité de l’homme, le rang hérité atteste la faveur 
de la Providence. La confusion des idées sur les 
deux aristocraties, celle de l’argent et celle de la 
naissance, est telle en Angleterre, que les des- 
cendants d’une famille historique, s’ils sont pau- 
vres et sans titre , vous disent : Nous ne sommes 
pas nobles; tandis que milord***, petit-fils d’un 
tailleur, fait, en sa qualité de membre de la 
chambre des pairs, partie de la haute aristocratie 
du pays. Ajoutez à cette bizarrerie les substitu- 
tions de noms transmis par les femmes , et vous 
tomberez dans une confusion dont les étrangers 
ne peuvent se tirer (1). 

— Je savais bien que nous étions d’accord , » 
reprit le prince avec une gravité gracieuse qui lui 
est particulière. 

Vous comprenez que j’ai resserré en peu de li- 
gnes cette première conversation; mais je vous en 
ai donné le résumé. 

Frappé de cette manière facile de faire connais- 
sance, et délivré comme par magie du mal qui 
m’avait tourmenté jusqu’au moment d’appareiller, 
je me mis à examiner le compatriote du prince 

i ' 

(1) Une des principales causes du malentendu, c'est que 
beaucoup de gens croient que les mots gentleman et gentil- 
homme sont synonymes. 
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K***, le prince D**\ dont le grand nom historique 
avait d’abord attiré mon attention. Je vis un homme 
jeune encore, au teint plombé, à l’œil souffrant, 
mais au front bombé, à la taille élevée, noble; sa 
figure régulière était en accord avec la froideur de 
ses manières, et cette harmonie ne manquait pas 
d’agrément. 

Le prince K**\ qui ne laisse jamais tomber la 
conversation et qui se plaît à traiter à fond les su- 
jets qui l'intéressent, reprit après un instant de 
silence : 

« Pour vous prouver que les Anglais et nous, 
nous n'avons point du tout la même manière de 
définir la noblesse, je vais vous conter une petite 
anecdote qui vous paraîtra peut-être plaisante. 

» En 1814 j’accompagnai l’empereur Alexan- 
dre dans son voyage à Londres. A celte époque Sa 
Majesté m’honorait d’une assez grande confiance, 
et je dus à ma faveur apparente beaucoup de mar- 
ques de bonté de la part du prince de Galles (1). 
Ce prince me prit un jour à part et me dit : « Je 
voudrais faire quelque chose qui fût agréable à 
l’empereur; il parait aimer beaucoup le médecin 
qui l’accompagne : pourrais -je accorder à cet 
homme une faveur qui fit plaisir à votre maître? 

— Oui, monseigneur, répondis-je. 

— Quoi donc ? 


(1) Alors régent , plus tard roi sous le nom de George IV. 
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» Le lendemain, le docteur *** fut nommé knight 
(clievalier). 

» L’empereur se fit expliquer d’abord par moi, 
et depuis par bien d’autres, ce que c’était que 
cette distinction qui valait à son médecin le titre 
de sir et à la femme du sir, celui de lady; mais 
malgré sa perspicacité qui était grande, il est mort 
sans avoir pu comprendre nos explications, ni la 
valeur de la nouvelle dignité conférée à son doc- 
teur. 11 m’en a encore parlé dix ans plus tard à 
Pétersbourg. 

' a L’ignorance de l’empereur Alexandre, répon- 
dis-je, est justifiée par celle de bien d’autres 
hommes d’esprit, à commencer par la plupart des 
romanciers étrangers qui veulent mettre en scène 
des personnes de la société anglaise. » 

Cette histoire contée avec une élégance de ton, 
une grâce de manières, une simplicité de gestes, 
une expression de physionomie, un son de voix 
qui ajoutent de la finesse aux moindres paroles, 
en décelant plus d’esprit que celui qui parle ne 
semble en vouloir montrer, nous mit tous de 
bonne humeur et servit de prélude à une conver- 
sation qui dura plusieurs heures. 

Nous passâmes en revue la plupart des choses 
et des personnes remarquables de ce monde et 
surtout de ce siècle : je recueillis upe foule d’a- 
necdotes, de portraits, de définitions, d’aperçus 
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fins qui jaillissaient involontairement du fond de 
l’entretien et de l’esprit naturel et cultivé du 
prince K***; ce plaisir rare et délicat me fit rou- 
gir du premier jugement que j’avais porté sur lui 
en voyant arriver un vieux goutteux dans notre 
vaisseau. Jamais heures ne passèrent plus vile 
que ce temps presque uniquement employé par moi 
à écouter. J’étais instruit autant qu’amusé. 

Le ton du grand monde en Russie est une poli- 
tesse facile dont le secret s’est à peu près perdu 
chez nous. Il n’y eut pas jusqu’au secrétaire du 
prince K*** qui, quoique Français, ne me parût 
réservé , modeste , exempt de vanité et dès lors 
supérieur aux soucis de l’amour-propre, aux mé- 
comptes de la vanité. 

Si c’est là ce qu’on gagne à vivre sous le des- 
potisme, vive la Russie (4). Comment les manières 
élégantes pourraient-elles subsister dans un pays 
où l’on ne respecte rien, puisque le bon ton n’est 
que le discernement dans les témoignages du res- 


(1) L’auteur s’en apporte au lecteur de bonne foi pour ac- 
corder ses apparentes contradictions; apprendre, c’est se 
contredire ; et de ces divers retours qu’on fait sur les 
choses et sur soi-méme sort une opinion définitive la plus 
raisonnable qu'il soit possible d’indiquer ; la formuler défi- 
nitivement appartient au philosophe, mais le voyageur doit 
rester dans son rôle ; il y a un degré de conséquence qui n’est 
qu’à la portée du mensonge : ce n’est pas à celui-là que 
j'aspire. 
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pccl? Recommençons à montrer du respect pour 
ce qui a droit à notre déférence; nous redevien- 
drons naturellement et pour ainsi dire involontai- 
rement polis. 

Malgré la réserve que je mettais dans mes ré- 
ponses au prince K***, l’ancien diplomate fut bien- 
tôt frappé de la direction de mes idées : t Vous 
n’êtes ni de votre pays, ni de votre temps, me dit- 
il; vous êtes l’ennemi de la parole comme levier 
politique. 

— C’est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen 
de découvrir la valeur des hommes, me paraîtrait 
préférable à la parole publique dans un pays où 
l’amour-propre est aussi facile à éveiller qu’il l’est 
dans le mien. Je ne crois pas qu’il se trouve en 
France beaucoup d’hommes d’un caractère assez 
ferme pour ne pas sacrifier leurs opinions les plus 
chères au désir de faire dire qu’ils ont débité un 
beau discours. 

— Cependant, reprit le prince russe libéral, 
tout est dans la parole : l’homme tout entier et 
quelque chose de supérieur à lui-même se révè- 
lent dans le discours : la parole est divine ! 

— Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà 
pourquoi je crains de la voir prostituer. 

— Quand un talent comme celui de monsieur 
Canning, reprit le prince, captivait l’attention des 
premiers hommes de l’Angleterre et du monde, la 
parole politique était quelque chose, monsieur. 
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— Quel bien a produit ce brillant génie? et 
quel mal n’eût-il pas fait, s’il eût eu pour audi- 
teurs des esprits faciles à enflammer? La parole 
employée dans l'intimité comme un moyen de per- 
suasion , la parole secrètement appliquée à chan- 
ger la direction des idées, à diriger la conduite 
d'un homme ou d’un petit nombre d’hommes, me 
parait utile soit comme auxiliaire, soit comme 
contre-poids du pouvoir; je la crains dans une as- 
semblée politique nombreuse et dont les délibé- 
rations sont publiques. Elle y fait souvent triom- 
pher les vues courtes et les idées communes aux 
dépens des pensées élevées et des plans profon- 
dément médités. Imposer aux nations le gouver- 
nement des majorités, c’est les soumettre à la 
médiocrité. Si tel n’est pas votre but, vous avez 
tort de vai\ter le gouvernement de la parole. La 
politique du grand nombre est presque toujours 
timide, avare et mesquine ; vous m’opposez l’exem- 
ple de l’Angleterre : je vous dirai que ce pays 
n’est pas ce qu’on croit qu’il est : il est vrai que 
dans les chambres on décide les questions à la 
majorité, mais cette majorité du parlement re- 
présente l’aristocratie du pays qui depuis long- 
temps n’a cessé qu’à de bien courts intervalles de 
diriger l’État. D’ailleurs à combien de mensonges 
la forme parlementaire n’a-t-elle pas fait des- 
cendre les chefs de cette oligarchie masquée!... 
Est-ce là ce que vous enviez à l’Angleterre? 

U RUSSIE. T. 1 . 13 
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— Il faut pourtant mener les hommes par la 
peur ou par la persuasion. 

— D’accord , mais l’action est plus persuasive 
que la parole. Jugez*en par la monarchie prus- 
sienne : jugez-en par Bonaparte; de grandes choses 
se sont accomplies sous son règne. Or Bonaparte, 
à son début, a gouverné par la persuasion autant 
et plus que par la force, et pourtant son éloquence 
qui était grande ne s’adressait qu’aux individus; 
il n’a jamais parlé aux masses que par des faits; 
voilà comment on frappe l’imagination des hommes 
sans abuser des dons de Dieu : discuter la loi en 
public, c’est ôter d’avance à la loi le respect qui 
fait sa puissance. 

— Vous êtes un tyran. 

— Au contraire, je crains les avocats et leur 
écho , le journal, qui n’est qu’une parole dont le 
retentissement dure vingt-quatre heures; voilà les 
tyrans qui nous menacent aujourd’hui. 

— Venez chez nous; vous apprendrez à en re- 
douter d’autres. 

— Vous avez beau faire, ce n’est pas vous, 
prince, qui parviendrez à me donner mauvaise 
opinion de la Russie. 

— N’en jugez ni par moi, ni par aucun des 
Russes qui ont voyagé; avec notre naturel ilexible 
nous devenons cosmopolites dès que nous sortons 
de chez nous, et cette disposition d’esprit est déjà 
une satire contre notre gouvernement!... » 
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Ici , malgré l’habitude qu’il a de parler franc 
sur toutes choses, le prince eut peur de moi , de 
lui-même, surtout des autres; et il se jeta dans 
des aperçus assez vagues. 

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire 
à vous reproduire les formes d’un dialogue devenu 
trop peu sincère pour qu’il pût ajouter au fond 
des idées par l’expression. Plus tard , le prince 
profita d’un moment de solitude pour achever de 
me développer son opinion sur le caractère des 
hommes et des institutions de son pays. Voici à 
peu près ce que j'ai retenu de ses déductions : 

« La Russie est à peine aujourd’hui à qua- 
tre cents ans de l'invasion des barbares; tandis 
que l’Occident a subi la même crise depuis qua- 
torze siècles : une civilisation de mille ans plus an- 
cienne met une distance incommensurable entre 
les mœurs des nations. 

» Bien des siècles avant l’irruption des Mongols, 
les Scandinaves envoyèrent aux Slaves, alors tout 
à fait sauvages, des chefs qui régnèrent à Novgo- 
rod la grande, et àKiew, sous le nom de Varègues; 
ces héros étrangers venus avec une troupe peu 
nombreuse, sont les premiers princes des Russes, 
et leurs compagnons sont la souche de la noblesse 
la plus ancienne du pays. Les princes Varègues, 
espèce de demi-dieux, ont policé cette nation alors 
nomade. Dans le même temps, les empereurs et 
les patriarches de Constantinople lui donnaient le 
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goût de leurs arts et de leur luxe. Telle fut, si 
vous me passez l’expression , la première couche 
de civilisation qui s’est abimée. sous les pieds des 
Talars , lors de l’arrivée de ces nouveaux conqué- 
rants en Russie. 

i De grandes figures de saints et de saintes qui 
sont les législateurs des peuples chrétiens, bril- 
lent dans les temps fabuleux de la Russie. Des 
princes puissants par leurs féroces vertus enno- 
blissent la première époque des annales slaves. 
Leurs noms traversent cette profonde obscurité 
comme des étoiles percent les nuages pendant une 
nuit orageuse. Or , le seul son de ces noms bi- 
zarres réveille l’imagination et fait appel à la 
curiosité. . Rurik , Oleg , la reine Olga , saint 
Wladimir, Swiatopolk, Monomaque, sont des 
personnages dont le caractère ne ressemble pas 
plus que le nom à celui de nos grands hommes de 
l’Occident. 

> Ils n’ont rien de chevaleresque, ce sont des 
rois bibliques : la nation qu’ils ont rendue glo- 
rieuse est restée voisine de l’Asie; ignorant nos 
idées romantiques , elle a conservé ses moeurs pa- 
triarcales. 

» Les Russes n’ont point été formés à celte 
brillante école de la bonne foi dont l’Europe che- 
valeresque a su si bien profiter que le mot honneur 
fut longtemps synonyme de fidélité à la parole ; et 
que la parole d’honneur est encore une chose sa- 
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crée , même en France où Ton a oublié tant de 
choses! La noble influence des chevaliers croisés 
s’est arrêtée en Pologne avec celle du catholi- 
cisme; les Russes sont guerriers, mais pour con- 
quérir; ils se battent par obéissance et par avi- 
dité : les chevaliers polonais guerroyaient par pur 
amour de la gloire. Ainsi, quoique dans l’origine 
ces deux nations sorties de la même souche eus- 
sent entre elles de grandes affinités, le résultat 
de l’histoire, qui est l’éducation des peuples, les 
a séparées si profondément, qu’il faudra plus de 
siècles à la politique russe pour les confondre de 
nouveau , qu’il n’en a fallu à la religion et à la so- 
ciété pour les diviser. 

» Tandis que l’Europe respirait à peine des 
efforts qu'elle avait faits pendant des siècles pour 
arracher le tombeau de Jésus-Christ aux mé- 
créants, les Russes payaient tribut aux mahomé- 
tans sous Usbeck, et continuaient cependant à 
recevoir de l’empire grec, selon leur première 
habitude, ses arts, ses mœurs, ses sciences, sa 
religion, sa politique avec ses traditions d’astuce 
et de fraude, et son aversion pour les croisés 
latins. Si vous réfléchissez à toutes ces données 
religieuses, civiles et politiques, vous ne vous 
étonnerez plus du peu de fond qu’on peut faire 
sur la parole d’un Russe (c’est le prince russe qui 
parle), ni de l’esprit de ruse qui s’accorde avec 
la fausse culture byzantine et qui préside même à 

13 . 
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la vie sociale sous l'empire des czars, heureux 
successeurs des lieutenants de Bâti. 

» Le despotisme complet, tel qu’il règne chez 
nous, s’est fondé au moment où le servage s’abo- 
lissait dans le reste de l’Ëurope. Depuis l’invasion 
des Mongols, les Slaves, jusqu’alors l’un des peu- 
ples les plus libres du monde, sont devenus es- 
claves des vainqueurs d’abord , et ensuite de leurs 
propres princes. Le servage s’établit alors chez 
eux non-seulement comme un fait, mais comme 
une loi constitutive de la société. Il a dégradé la 
parole humaine en Russie, au point qu’elle n’y 
est plus considérée que comme un piège : notre 
gouvernement vit de mensonge, car la vérité fait 
peur au tyran comme à l’esclave. Aussi quelque 
peu qu’on parle en Russie, y parle-t-on encore 
trop , puisque dans ce pays tout discours est l’ex- 
pression d'une hypocrisie religieuse ou politique. 

» L’autocratie, qui n’est qu’une démocratie ido- 
lâtre, produit le nivellement tout comme la dé- 
mocratie absolue le produit dans les républiques 
simples. 

» Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens 
l’apprentissage de la tyrannie. Les grands-prin- 
ces (1) russes, forcés de pressurer leurs peuples 
au profit des Tatars, traînés souvent eux-mêmes 

(1) Chez les Russes le souverain s’ést appelé longtemps 
grand-prince. 
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en esclavage jusqu’au fond de l’Asie, mandés à la 
horde pour un caprice, ne régnant qu’à condition 
qu’ils serviraient d’instruments dociles à l’oppres- 
sion, détrônés aussitôt qu’ils cessaient d’obéir, 
instruits au despotisme par la servitude, ont fa- 
miliarisé leurs peuples avec les violences de la 
conquête qu’ils subissaient personnellement (1) : 
voilà comment, par la suite des temps, les princes 
et la nation se sont mutuellement pervertis. 

» Or, notez la diiférence, ceci se passait en 
Russie à l’époque où les rois de l’Occident et leurs 
grands vassaux luttaient de générosité pour affran- 
chir les populations. 

» Les Polonais se trouvent aujourd’hui vis-à-vis 
des Russes absolument dans la position où étaient 
ceux-ci vis-à-vis des Mongols sous les successeurs 
de Bâti. Le joug qu’on a porté n’engage pas tou- 
jours à rendre moins pesant celui qu’on impose. 
Les princes et les peuples se vengent quelquefois 
comme de simples particuliers sur des innocents; 
ils se croient forts parce qu’ils font des victimes. 

— Prince, repris-je après avoir écouté attenti- 
vement celle longue série de déductions, je ne 
vous crois pas. C’est de l’élégance d’esprit que de 


(1) L’engourdissement prolongé des Slaves est la consé- 
quence de ces siècles d’esclavage , espèce de torture poli- 
tique qui démoralise ensemble, et les uns parles autres, les 
peuples et les rois. 
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s’élever au-dessus des préjugés nationaux et de 
faire, comme vous le faites, les honneurs de son 
pays à un étranger ; mais je ne me fie pas plus à 
vos concessions qu’aux prétentions des autres. 

» Dans trois mois vous me rendrez plus de jus- 
tice; en attendant, et tandis que nous sommes 
encore seuls, » il disait ceci en regardant de tous 
côtés, « je veux fixer votre attention sur un point 
capital : je vais vous donner une clef qui vous ser- 
vira pour tout expliquer dans le pays où vous 
entrez. 

» Pensez à chaque pas que vous ferez chez ce 
peuple asiatique, que l'influence chevaleresque et 
catholique a manqué aux Russes; non-seulement 
ils ne l’ont pas reçue, mais ils ont réagi contre 
elle avec animosité pendant leurs longues guerres 
contre la Lithuanie, la Pologne et contre l’ordre 
Teutonique et l’ordre des chevaliers porte-glaive. 

— Vous me rendez fier de ma perspicacité ; 
j’écrivais dernièrement à un de mes amis que, 
d’après ce que j’entrevoyais, l’intolérance reli- 
gieuse était le ressort secret de la politique 
russe. 

— Vous avez parfaitement deviné ce que vous 
allez voir : vous ne sauriez vous faire une juste 
idée de la profonde intolérance des Russes; ceux 
qui ont l’esprit cultivé et qui communiquent par 
les affaires avec l’occident de l’Europe, mettent le 
plus grand art à cacher leur pensée dominante qui 
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est le triomphe de X orthodoxie grecque, synonyme 
pour eux de la politique russe. 

— Sans cette pensée, rien ne s’explique ni dans 
nos mœurs, ni dans notre politique. Vous ne 
croyez pas, par exemple, que la persécution de la 
Pologne soit l’effet du ressentiment personnel de 
l’empereur : elle est le résultat d’un calcul froid 
et profond. Ces actes de cruauté sont méritoires 
aux yeux des vrais croyants ; c’est le Saint-Esprit 
qui éclaire le souverain au point d’élever son âme 
au-dessus de tout sentiment humain, et Dieu bénit 
l’exécuteur de ses hauts desseins : d’après cette 
manière de voir, juges et bourreaux sont d’autant 
plus saints qu’ils sont plus barbares. 

— Vos journaux légitimistes ne savent ce qu’ils 
veulent quand ils cherchent des alliés chez les 
schismatiques. Nous verrons une révolution euro- 
péenne avant de voir l’empereur de Russie servir 
de bonne foi un parti catholique : les protestants 
sont au moins des adversaires francs; d’ailleurs 
ils seront réunis au pape plus aisément que le 
chef de l’autocratie russe, car les protestants, ayant 
vu toutes leurs croyances dégénérer en systèmes 
et leur foi religieuse changée en un doute philoso- 
phique , n’ont plus que leur orgueil de sectaires 
à sacrifier à Rome; tandis que l’empereur pos- 
sède un pouvoir spirituel très-réel et très-positif 
dont il ne se démettra jamais volontairement. 
Rome et tout ce qui se rattache ^l'Église romaine 
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n’a pas de pins dangereux ennemi que l'autocrate 
de Moscou, chef visible de son Église; et je m’é- 
tonne que la perspicacité italienne n'ait pas encore 
découvert le danger qui nous menace de ce côté. 
D’après ce tableau très-véridique, jugez de l’illu- 
sion dont se bercent une partie des légitimistes 
de Paris. » 

Celte conversation vous donne l’idée de toutes 
les autres; chaque fois que le sujet devenait in- 
quiétant pour l’amour-propre moscovite, le prince 
K*** s’interrompait, à moins qu’il ne fût parfaite- 
ment sûr que personne ne pouvait nous entendre. 

Ces confidences m’ont fait réfléchir, et mes ré- 
flexions m’ont fait peur. 

Il y a autant d’avenir et peut-être plus dans ce 
pays longtemps compté pour rien par nos penseurs 
modernes, tant il leur paraissait arriéré, qu’il y 
en a dans les sociétés anglaises implantées sur le 
sol de l’Amérique et trop vantées par des philo- 
sophes dont les systèmes ont enfanté notre démo- 
cratie actuelle , avec tous ses abus. 

Si l’esprit militaire qui règne en Russie n’a rien 
produit de semblable à notre religion de l’hon- 
neur, ce n’est pas à dire que la nation ail moins 
de force parce que ses soldats sont moins brillants 
que les nôtres. L’honneur est une divinité hu- 
maine; mais dans la vie pratique le devoir vaut 
l’honneur et plus que l’honneur; c’est moins écla- 
tant , c’est plus soutenu , plus fort. Il ne sortira 
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point de là des héros du Tasse ou de l’Ariosle; 
mais des personnages dignes d'inspirer un autre 
Homère, un autre Dante, peuvent renaître des 
ruines d'une seconde llion attaquée par un autre 
Achille, par un homme qui, comme guerrier, va- 
lait à lui seul tous les héros de l'Iliade. 

Mon opinion est que l’empire du monde est dé- 
volu désormais non pas aux peuples turbulents, 
mais aux peuples patients (1) : l’Europe éclairée 
comme elle l’est ne peut plus être soumise qu’à la 
force réelle : or la force réelle des nations, c’est 
l’obéissance au pouvoir qui les commande, comme 
celle des armées est la dispciline. Dorénavant, le 
mensonge nuira surtout à ceux qui l’emploieront; 
la vérité redevient un moyen d’influence nouveau, 
tant l’oubli lui a rendu de jeunesse et de puis- 
sance. 

Lorsque notre démocratie cosmopolite, portant 
ses derniers fruits, aura fait de la guerre une 
chose odieuse à des populations entières, lorsque 
les nations, soi-disant les plus civilisées de la 
terre, auront achevé de s’énerver dans leurs dé- 
bauches politiques, et que de chute en chute elles 


(1) La bonne foi dont je fais profession ne m’a pas permis 
de rien retrancher à cette lettre : seulement je prie de nou- 
veau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au bout 
d’attendre pour se former une opinion sur la Russie qu’il ait 
pu comparer entre eux mes divers jugements avant et après 
le voyage. 
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seront tombées dans le sommeil au dedans et dans 
le mépris au dehors, toute alliance étant reconnue 
impossible avec ces sociétés évanouies dans l’é- 
goïsme, les écluses du Nord se lèveront de nou- 
veau sur nous, alors nous subirons une dernière 
invasion, non plus de barbares ignorants, mais de 
maîtres rusés, éclairés, plus éclairés que nous, 
car ils auront appris de nos propres excès com- 
ment on peut et l’on doit nous gouverner. 

Ce n’est pas pour rien que la Providence amon- 
celle tant de forces inactives à l’orient de l’Eu- 
rope. Un jour le géant endormi se lèvera , et la 
force mettra fin au règne de la parole. En vain 
alors, l’égalité éperdue appellera la vieille aristo- 
cratie au secours de la liberté ; l’arme ressaisie 
trop tard, portée par des mains trop longtemps 
inactives, sera devenue impuissante. La société 
périra pour s’être fiée à des mots vides de sens ou 
contradictoires; alors les trompeurs échos de l’o- 
pinion, les journaux, voulant à tout prix conserver 
des lecteurs, pousseront au bouleversement, ne 
fût-ce qu’afin d’avoir quelque chose à raconter 
pendant un mois de plus. Ils tueront la société 
pour vivre de son cadavre. 

Les ténèbres renaissent de la multiplicité des 
lumières, l’éblouissement est une cécité momen- 
tanée. 

L’Allemagne, avec ses gouvernements éclairés, 
avec ses peuples bous et sages , pouvait refonder 
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en Europe une aristocratie tutélaire; mais ces 
gouvernements se sont séparés de leurs sujets : 
le roi de Prusse, devenu la sentinelle avancée de 
la Russie (1), a fait de ses soldats des révolu- 
tionnaires muets et patients, au lieu d’avoir mis 
à profit leur bon esprit pour en faire les défen- 
seurs naturels de la vieille Europe, du seul coin 
de la terre où, jusqu’à ce jour, la liberté raison- 
nable ait trouvé un asile. En Allemagne on pour- 
rait encore conjurer l’orage ; en France, en Angle- 
terre, en Espagne, nous ne pouvons déjà plus 
qu’attendre la foudre. 

Un retour à l’unité religieuse sauverait l’Eu- 
rope. Mais cette unité, qui la fera reconnaître, 
qui la fera respecter, par quels nouveaux miracles 
s’imposera-telle au monde insouciant qui la mé- 
connaît? sur quelle autorité s’appuiera-t-elle? 
c’est le secret de Dieu. L’esprit de l’homme pose 
les problèmes; l’action divine, c’est-à-dire le 
temps , les résout. 

A ce propos une crainte amère m’est inspirée 
pour mon pays. Quand le monde, fatigué des 
demi-mesures , aura fait un pas vers la vérité ; 
quand la religion sera reconnue pour l’affaire im- 
portante, unique des sociétés émues non plus 
pour des intérêts périssables, mais pour les 
seuls biens réels, c’est-à-dire éternels, Paris, 


(1) Écrit le 10 juin 1839. 
U RUSSIE. T. I. 
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le frivole Paris élevé si haut sous le règne d’une 
philosophie sceptique, Paris, la folle capitale de 
l’indifférence et du cynisme, conservera-t-il sa 
suprématie parmi des générations enseignées par 
la crainte, sanctifiées par le malheur, désabusées 
par l’expérience et mûries par la méditation? 

Il faudrait que la réaction partit de Paris 
même : pouvons-nous espérer ce prodige? Qui 
nous assure qu’au sortir de l'époque de destruc- 
tion, et quand la nouvelle lumière de la foi bril- 
lera au cœur de l’Europe, le centre de la civili- 
sation ne sera pas déplacé? Qui nous dit enfin 
que la France, délaissée dans son impiété, ne de- 
viendra pas alors pour les catholiques régénérés 
ce que fut la Grèce pour les premiers chrétiens : 
le foyer éteint de l’orgueil et de l’éloquence? De 
quel droit espérerait-elle une exception? Les na- 
tions meurent comme les hommes, et les nations 
volcans meurent vile. 

Notre passé fut si brillant, notre présent est si 
terne, qu’au lieu d’invoquer témérairement l’ave- 
nir, nous devons le redouter. Je l’avoue désor- 
mais, je crains pour nous plus que je n’espère, 
et l’impatience de cette jeunesse française qui , 
sous le règne sanglant de la Convention, nous 
promettait tant de triomphes , me paraît aujour- 
d’hui le signal de la décadence. L'état présent 
avec tous ses inconvénients est encore un ordre 
de choses plus heureux pour tous que ne le sera 
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le siècle qu’il nous présage, et dont je m’efforce 
en vain de détourner ma pensée. 

La curiosité que j’ai de voir la Russie et l’admi- 
ration que me cause l’esprit d’ordre qui doit pré- 
sider à l’administration de ce vaste État, ne m’em- 
pêchent pas de juger avec impartialité la politique 
de son gouvernement. La domination de la Rus- 
sie, se bornât-elle aux exigences diplomatiques, 
sans aller jusqu’à la conquête, me paraîtrait ce 
qu’il y a de plus redoutable pour le monde. On se 
trompe sur le rôle que cet État jouerait en Europe: 
d’après son principe constitutif il représenterait 
l’ordre; mais d’après le caractère des hommes, il 
propagerait la tyrannie sous prétexte de remédier 
à l’anarchie; comme si l’arbitraire remédiait à 
aucun mal! L’élément moral manque à celte na- 
tion; avec ses mœurs militaires et ses souvenirs 
d’invasions elle en est encore aux guerres de 
conquêtes, les plus brutales de toutes, tandis 
que les luttes de la France et des autres nations 
de l’Occident seront dorénavant des guerres de 
propagande. 

Le nombre des passagers que j’ai rencontrés 
sur le Nicolas I" est heureusement peu considé- 
rable; une jeune princesse D***, née princesse 
d’À***, accompagne son mari qui retourne à Saint- 
Pétersbourg; elle est charmante, c’est tout à fait 
l’héroïne d’une romance écossaise. 

Cet aimable ménage revient de Greiffenbcrg en 
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Silésie; la princesse est aussi accompagnée de son 
frère, jeune homme agréable. Ils ont passé plu- 
sieurs mois en Silésie à essayer en famille le fa- 
meux traitement d’eau froide, qu’on y fait subir 
aux adeptes. C’est plus qu’un remède, c’est un 
sacrement : c’est le baptême médical. 

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et 
la princesse nous ont raconté des résultats surpre- 
nants obtenus par ce nouveau moyen de guérison. 
Cette découverte est due à un paysan qui se croit 
supérieur à tous les médecins et justifie sa foi par 
les effets : il croit en lui-même; cet exemple gagne 
les autres; bien des croyants au nouvel apôtre sont 
guéris par leur foi. 

Une foule d’étrangers de tous les pays affluent 
à Greiffenberg; on y traite tous les maux, ex- 
cepté les maladies de poitrine. On vous adminis- 
tre des douches d’eau à la glace, puis on vous 
roule pendant cinq ou six heures dans de la fla- 
nelle. Rien ne résiste à la transpiration que ce 
traitement provoque au patient, disait le prince. 

* Rien ni personne, repris-je. 

. — Vous vous trompez , répliqua le prince avec 
la vivacité d'un nouveau converti ; sur une multi- 
tude de malades, il n’est mort que très-peu de 
personnes à Greiffenberg. Des princes, des prin- 
cesses s’établissent près du nouveau sauveur, et 
quand on a essayé de son remède, l’eau devient 
une passion. * 
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Ici le prince D*** interrompt sa narration , il 
regarde à sa montre et appelle un domestique. Cet 
homme arrive une grande bouteille d’eau froide à 
la main, et la lui verse tout entière sur le corps 
entre son gilet et sa chemise : je n’en croyais pas 
mes yeux. 

Le prince continue la conversation sans paraî- 
tre remarquer mon étonnement : t Le père du 
duc régnant de Nassau, dit-il, vient de passer un 
an à Greiffenberg , il y est arrivé perclus et im- 
potent : l’eau l’a ressuscité; mais comme il pré- 
tend à une guérison parfaite, il ignore encore 
quand il pourra quitter la place. Nul ne sait en 
arrivant à Greiffenberg combien de temps il y 
restera; la longueur du traitement dépend du 
mal et de l’humeur du malade : on ne peut cal- 
culer l’effet d’une passion , et cette manière 
d’employer l’eau devient une passion pour cer- 
taines personnes, qui dès lors se fixent indéfi- 
niment près de la source de leur suprême fé- 
licité. 

— Ainsi ce traitement devient dangereux , non 
parce qu’il fait du mal , mais parce qu’il fait trop 
de plaisir. 

— Vous vous moquez, mais allez à Greiffen- 
berg, vous reviendrez aussi croyant que je le 
suis. 

— Prince, en écoutant votre récit, je crois, 
mais quand je réfléchirai je douterai : ces cures 

14 . 
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merveilleuses ont souvent des suites fâcheuses ; 
des transpirations si violentes finissent par dé* 
composer le sang; que gagneront les malades à 
changer la goutte en hydropisie? Vous êtes un 
bien jeune adepte; si vous me paraissiez sérieu- 
sement malade, je n'oserais vous parler avec tant 
de franchise. 

— Vous ne m’effrayez nullement, ajouta le 
prince; je suis si persuadé de l’efficacité du trai- 
tement par l’eau froide, que je vais fonder chez moi 
un établissement semblable à celui de Greiffen- 
berg. » 

Les Slaves ont une autre manie que celle de 
l’eau froide, pensais-je tout bas, c’est la passion 
de toutes les nouveautés. L’esprit de ce peuple 
d’imitateurs s’exerce sur les inventions des autres. 

Outre le prince K*** et la famille D*** , une 
princesse L*** se trouve encore sur notre vaisseau. 
Cette dame retourne à Pétersbourg; elle en était 
partie, il y a huit jours, pour se rendre par l’Al- 
lemagne à Lausanne en Suisse, où elle comptait 
rejoindre sa fille près d’accoucher; mais en débar- 
. quant à Travemünde, la princesse demande par 
désœuvrement la liste des passagers partis pour 
la Russie par le dernier paquebot : quelle n’est 
pas sa surprise en y lisant le nom de sa fille! 
Elle prend des informations près du consul de 
Russie : plus de doute, la mère et la fille s’étaient 
croisées au milieu de la mer Baltique. 
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Tel est le résultat du peu d'exactitude de9 
Russes à écrire. Aujourd'hui la mère retourne à 
Pétersbourg où sa fille n’aura eu que le temps 
d’arriver pour ne pas accoucher sur mer. 

Cette dame si contrariée est d’une société fort 
aimable : elle nous fait passer des soirées char- 
mantes en nous chantant d’une voix agréable des 
airs russes tout nouveaux pour moi. La princesse 
D*‘* chante avec elle en partie et même accom- 
pagne quelquefois.de quelques pas gracieux les 
airs de danse des Cosaques. Ce spectacle national, 
ce concert impromptu, suspend les conversations 
d’une manière amusante, aussi les heures de la 
nuit et du jour s’écoulent-elles pour nous comme 
des instants. 

Les vrais modèles du bon goût et des manières 
sociables ne se trouvent que dans les pays aristo- 
cratiques. Là personne ne songe à se donner 
l’air comme il faut; et c’est l’air comme il faut 
qui gâte la société dans les lieux sujets aux par- 
venus. Chez les aristocrates tous les gens qui se 
trouvent dans une chambre sont tout naturelle- 
ment placés pour y entrer; destinés à se rencon- 
trer tous les jours, ils s'habituent les uns aux 
autres : à défaut de sympathie, l'intimité établit 
entre eux l’aisance, même la confiance; on s’en- 
tend à demi-mot , chacun reconnaît sa manière 
de penser dans le langage de tous. On s’arrange 
les uns des autres pour la vie entière , et cette 
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résignation se change en plaisir; des voyageurs 
destinés à rester longtemps ensemble, s’enten- 
dent mieux que ceux qui ne se rencontrent que 
pour un moment. De l’harmonie obligée naît la 
politesse générale qui n’exclut pas la variété : les 
esprits gagnent à ne marquer leur diversité que 
par des nuances délicates et l’élégance du dis- 
cours embellit tout sans nuire à rien, car la vé- 
rité des sentiments ne perd rien aux sacrifices 
qu’exige la délicatesse des expressions. Ainsi, 
grâce à la sécurité qui s’établit dans toute société 
exclusive, la gêne disparaît et la conversation 
sans grossièreté devient d’une facilité, d’une li- 
berté ravissante. 

Autrefois en France chaque classe de citoyens 
pouvait jouir de cet avantage ; c’était le temps de 
la bonne causerie. Nous avons perdu ce plaisir par 
beaucoup de raisons que je ne prétends pas dé- 
duire ici, mais surtout par le mélange abusif des 
hommes de tous états. 

Ces hommes se réunissent par vanité au lieu 
de se chercher par plaisir. Depuis que tout le 
monde est partout, il n’y a de liberté nulle part, 
et l’aisance des manières est perdue en France. 
La gravité, la roideur anglaise, l’ont remplacée , 
c’est une arme indispensable dans une société 
mêlée. Mais pour apprendre à s’en servir les An- 
glais du moins n’ont rien sacrifié, tandis que 
nous avons perdu des agtéments qui faisaient le 
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charme de la vie chez nous. Un homme qui croit 
ou qui pense à faire croire qu’il est de bonne 
compagnie parce qu’on le voit dans tel ou tel sa- 
lon, ne peut plus être un homme aimable, un cau- 
seur amusant. La délicatesse réelle est une chose 
bonne en soi , la délicatesse imitée est une chose 
mauvaise comme toute affectation. ^ 

Notre société nouvelle est fondée sur des idées 
d’égalité démocratique, et ces idées nous ont ap- 
porté l’ennui en guise de nos plaisirs d’autrefois. 
Ce qui rend la conversation agréable, ce n’est pas 
de connaître beaucoup de monde, c’est de bien 
choisir et de bien connaître les personnes qu’on 
voit habituellement : la société n’est que le moyen; 
le but est l’intimité. La vie sociale, pour être 
douce, impose aux individus des freins très-puis- 
sants. Dans le monde des salons comme dans les 
arts, le cheval échappé gâte tout ; jaime le cheval 
de race, mais quand on est parvenu à le brider et 
à le dresser ; la sauvagerie indomptable n’est pas 
une force, elle dénote quelque chose d’incomplet 
dans l’organisation, et ce défaut physique se com- 
munique à l’âme. Un jugement sain est la récom- 
pense des passions réprimées. 

Les intelligences qui produisent des chefs- 
d’œuvre ont mûri à l’abri d’une civilisation qu’el- 
les n’ont jamais cessé de respecter, et à laquelle 
elles doivent le plus précieux de tous leurs avan- 
tages, l’équilibre. Rousseau, ce puissant démolis- 
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seur, est pourtant conservateur quand il se plaît à 
la peinture de la vie bourgeoise en Suisse, ou quand 
il explique l'Évangile aux philosophes incrédules 
et cyniques qui l’ébranlent et le déconcertent sans 
le convaincre. 

Nos daines russes ont admis dans leur petit cer- 
cle un négociant français qui se trouve parmi les 
passagers. C’est un homme d’un âge plus que mûr, 
homme à grandes entreprises, à bateaux à vapeur, 
à chemins de fer, à prétentions de ci-devant jeune 
homme, un homme à sourires agréables, à mines 
gracieuses, à grimaces séduisantes, à gestes bour- 
geois, à idées arrêtées, à discours préparés : du 
reste bon diable, causant volontiers et même bien, 
quand il parle de ce qu’il sait à fond; spirituel, 
amusant, suffisant; mais tournant facilement à la 
sécheresse. 

Il va en Russie pour électriser quelques esprits 
en faveur des grandes entreprises industrielles ; il 
voyage dans l'intérêt de plusieurs maisons de 
commerce françaises, qui se sont associées, dit-il, 
pour atteindre ce but intéressant, et sa tête, quoi- 
que remplie de graves idées commerciales, a place 
encore pour toutes les romances, chansons et pe- 
tits couplets à la mode à Paris depuis vingt ans. 
Avant d’être négociant il a été lancier, et il a con- 
servé de son premier métier des attitudes de beau 
de garnison assez plaisantes. 11 ne parle aux Rus- 
ses que de la supériorité des Français en tous 
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genres, mais son amour-propre est trop en dehors 
pour devenir offensant ; on en rit, c’est tout ce 
qu’on lui doit. 

Il nous chante le vaudeville en faisant aux fem- 
mes des œillades galantes, il déclame la Parisienne 
et la Marseillaise, en se drapant d’un air théâtral 
dans son manteau : son répertoire quelque peu 
grivois amuse beaucoup nos étrangères. Elles 
croient faire un voyage à Paris. Le mauvais ton 
français ne les frappe nullement, parce qu’elles 
n’en connaissent ni la source, ni la portée; ce 
langage dont la vraie signiûcation leur échappe 
ne peut les effaroucher; d’ailleurs les personnes 
vraiment de bonne compagnie sont toujours les 
plus difficiles à blesser : le soin de leur réhabi- 
litation ne les oblige pas de se gendarmer à tout 
propos. 

Le vieux prince K*** et moi, nous rions sous 
cape de tout ce qu’on leur fait écouter; elles rient 
de leur côté avec l’innocence de personnes tout à 
fait ignorantes , et qui ne peuvent savoir où finit 
le bon goût, où commence le mauvais en France 
dans la conversation légère. 

Le mauvais ton commence dès qu’on pense à 
l’éviter ; c’est à quoi ne pensent jamais des per- 
sonnes parfaitement sûres d’elles-mêmes. 

Quand la gaieté de l’ex-lancier devient un peu 
trop vive, les dames russes la calment en chantant 
à leur tour ces airs nationaux si nouveaux pour 
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nous et dont la mélancolie et l'originalité me char- 
ment. C’est surtout la savante marche de l’har- 
monie qui me frappe dans ces chants antiques ; on 
sent qu’ils viennent de loin. 

La princesse L*** nous a chanté quelques airs 
de bohémiens russes; et ils m’ont rappelé à mon 
grand étonnement les boléros espagnols. Les gita- 
nos d’Andalousie sont de la même race que les 
bohémiens russes. Cette population dispersée, on 
ne sait par quelle cause, dans l’Europe entière, a 
conservé en tous lieux ses habitudes, ses traditions 
cl ses chants nationaux. 

Encore une fois pourriez-vous vous figurer une 
manière plus agréable que la nôtre de passer une 
journée de voyage en mer? 

Cette traversée tant redoutée me divertit au 
point que j’en prévois la fin avec un véritable re- 
gret. Bailleurs qui ne tremblerait à l’idée d’arriver 
dans une grande ville, où l’on n’a point d’affaire et 
où l’on se trouve tout à fait étranger, quoiqu’elle 
soit encore trop européenne pour qu’on puisse se 
dispenser d’y voir ce qu’on appelle le monde? 
Ma passion pour les voyages se refroidit quand 
je considère qu’ils se composent uniquement de 
départs et d’arrivées. Mais que de plaisirs et d’a- 
vantages on achète par cette peine! N’y trouvât- 
on que la facilité de s’instruire sans élude , on 
ferait encore très-bien de feuilleter les divers 
pays de la terre en guise de lecture : d’autant 


Digitized by Google 



— 169 — 

qu’on est toujours forcé d’en joindre quelque au- 
tre à celle-là. 

Quand je me sens près de me décourager au 
milieu de mes pèlerinages, je me dis : Si je veux 
le but, il faut vouloir le moyen, et je continue; je 
fais plus, à peine revenu chez moi, je pense à re- 
commencer. Le voyage perpétuel serait une douce 
manière de passer la vie , surtout pour un homme 
qui n’est pas d’accord avec les idées qui dominent 
le monde dans le temps où il vit : changer de pays, 
équivaut à changer de siècle. C’est une époque 
bien reculée que j’espère étudier en Russie. L’his- 
toire analysée dans ses résultats, voilà ce qu’un 
homme apprend en variant ses voyages, et rien ne 
vaut cet enseignement des faits, appliqué en grand 
aux besoins de l’esprit. 

Quoi qu’il en soit la composition de notre so- 
ciété pendant cette traversée est si amusante que 
je ne me souviens pas d’avoir rencontré rien de 
semblable. La réunion de quelques personnes ai- 
mables ne suffit pas toujours pour former un cer- 
cle amusant; il faut encore des circonstances qui 
mettent chaque individu en valeur : nous menons 
ici une vie qui ressemble à la vie de château par 
le mauvais temps ; on ne peut sortir, mais tout ce 
monde enfermé s’ennuierait si chacun ne s’effor- 
çait de s’amuser en amusant les autres : ainsi la 
contrainte qui nous rapproche tourne à l’avantage 
de tous, mais c’est grâce à la sociabilité parfaite 
u mssie. t. i, 15 



— 470 — 

de quelques-uns des voyageurs que le hasard a 
rassemblés ici; et surtout à l’aimable autorité du 
prince K***; sans la violence qu’il nous fit dès les 
premiers instants du voyage, personne n’aurait 
rompu la glace , et nous serions restés à nous re- 
garder en silence tout le temps de la traversée : 
cet isolement devant témoins est triste et gênant : 
au lieu de cela, on cause jour et nuit, la clarté 
des jours de vingt-quatre heures fait qu’on trouve 
à tout moment des personnes prêles à causer; ces 
jours sans nuits effacent le temps, on n’a plus 
d’heures fixes pour dormir; depuis trois heures 
que je vous écris , j’entends mes compagnons de 
voyage rire et parler dans la cabine; si j’y des- 
cends ils me feront lire des vers et de la prose en 
français, ils me demanderont de leur conter des 
histoires de Paris. On ne cesse de m’interroger 
sur mademoiselle Rachel, sur Duprez, les deux 
grandes réputations dramatiques du jour; on dé- 
sire attirer ici ces talents fameux, puisqu’on ne 
peut obtenir la permission d’aller les entendre 
chez nous. 

Quand le lancier français, conquérant et com- 
merçant, se mêle de la conversation, c’est ordi- 
nairement pour l’interrompre. Alors on rit, on 
chante et puis on recommence à danser des danses 
russes. 

Cette gaieté, quelque innocente qu’elle soit, 
n'en scandalise pas moins deux Américains qui 
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vont à Péiersbourg pour affaires. Ces habitants du 
nouveau inonde ne se permettent pas même de 
sourire aux folles joies des jeunes femmes de l’Eu- 
rope; ils ne voient pas que cette liberté est de 
l’insouciance et que l’insouciance est la sauvegarde 
des jeunes cœurs. Leur puritanisme se révolte 
non-seulement devant le désordre, mais devant la 
joie : ce sont des jansénistes protestants, et pour 
leur complaire, il faudrait faire de la vie un long 
enterrement. 

Heureusement que les femmes que nous avons 
à bord ne consentent pas à s’ennuyer pour donner 
raison à ces marchands pédants. Elles ont des ma- 
nières plus simples que la plupart des femmes du 
Nord, qui, lorsqu’elles viennent à Paris se croient 
obligées de contourner leur esprit pour nous sé- 
duire; celles-ci plaisent sans avoir l’air de penser 
à plaire, leur accent en français me paraît meil- 
leur que celui de la plupart des femmes polonai- 
ses : elles chantent peu en parlant et ne préten- 
dent pas corriger notre langue, selon la manie 
de presque toutes les dames de Varsovie, que j’ai 
rencontréesautrefoisen Saxe et en Bohême, manie 
qui tient peut-être à la pédanterie des institutrices 
qu’on fait venir de Genève en Pologne, pour élever 
les enfants. Les dames russes qui se trouvent avec 
moi sur le Nicolas J", tâchent de parler français 
comme nous, et à très-peu de nuances près, elles 
y parviennent. 



Hier un accident survenu à la machine de notre 
bateau servit à mettre au jour le ressort secret des 
caractères. 

Le souvenir toujours présent du naufrage et de 
l’incendie de ce paquebot, rend les passagers 
craintifs à l’excès cette année ; il faut convenir 
que la composition de l’équipage n’est guère pro- 
pre à rassurer les peureux. Un capitaine hollan- 
dais, un pilote danois, des matelots saxons ou 
allemands de l’intérieur des terres : voilà les hom- 
mes destinés à faire manœuvrer notre bâtiment 
russe. 

Hier donc après le dîner, nous étions presque 
tous réunis sur le pont par un beau temps un peu 
frais , et nous lisions avec grand plaisir un livre 
qui fait partie de la bibliothèque du bâtiment (les 
premières années littéraires de Jules Janin) quand 
le mouvement des roues s’arrête subitement. Ce- 
pendant un bruit inusité se fait entendre dans la 
région de la machine et le bâtiment reste immo- 
bile au milieu d’une mer, grâce au ciel, parfai- 
tement calme. On eût dit d’un modèle de vaisseau 
enclavé dans une table de marbre ; plusieurs ma- 
telots se mettent à courir vers le fourneau , le ca- 
pitaine les suit d’un air préoccupé, sans vouloir 
répondre aux passagers, qui le questionnent du 
geste et du regard. 

Nous nous trouvions au milieu de la mer Bal- 
tique , et dans la partie où elle a le plus de lar- 
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geur, avant l’entrée du golfe de Finlande, au- 
dessous de celui de Bothnie, par conséquent le 
plus loin- possible de toutes les côtes. Nous n’en 
apercevions aucune, quoique le temps fût clair. 

Nous gardions tous un silence solennel, de si- 
nistres souvenirs troublaient les imaginations; les 
plus superstitieux étaient les plus agités. Sur l’or- 
dre du capitaine, deux matelots jettent la sonde : 
t C’est sans doute un écueil sur lequel nous avons 
touché, » dit une voix de femme, la première qui 
se fit entendre depuis l’accident; jusque-là les 
seules paroles qui avaient retenti dans le silence 
de la peur étaient les ordres assez timides du ca- 
pitaine. dont le son de voix ni l’attitude n’étaient 
rien moins que rassurants, t La machine est trop 
chargée de vapeur, » dit une autre voix, t et risque 
d’éclater. » 

A cet instant quelques matelots s’approchent 
des chaloupes et se mettent en devoir de les déta-> 
cher. 

Je me taisais , mais je pensais : « Voilà mes 
pressentiments réalisés. Ce n’était donc pas par 
caprice que je voulais renoncer à faire cette tra- 
versée. » Mes regrets se tournaient vers Paris. 

La princesse L***, dont la santé est délicate , 
éclate en sanglots; elle tombe en faiblesse, on 
l’entend murmurer, à demi évanouie, ces mots in- 
terrompus par des pleurs: t Mourir si loin de 
mon mari !» — « Pourquoi le mien est-il ici ! » 

15 . 
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s’écrie la jeune princesse D***, en se serrant con- 
tre le bras du prince, avec un calme qu’on n’au- 
rait pas attendu d’elle, à voir sa figure et sa tour- 
nure délicates. C’est une femme frêle, élégante, 
aux yeux bleus et tendres, à la voix sonore, mais 
faible, à la taille élevée et svelte. Celte ombre 
ossianique était devenue en présence du danger, 
une héroïne prête à tout souffrir , à tout af- 
fronter. 

Le gros et aimable prince K*** n’a changé ni de 
visage, ni de place; il serait tombé de son fauteuil 
de sangle dans la mer sans se déranger. L’ex-lan- 
cier français, devenu négociant et resté comédien, 
faisant le beau en dépit du temps, le gai malgré le 
péril, se mit à fredonner un air de vaudeville. 
Cette bravade m’a déplu et fait rougir pour la 
France, où la vanité cherche, à propos de tout, des 
moyens d’effet; la vraie dignité morale n’exagère 
rien, pas même l’insouciance du danger; les Amé- 
ricains ont continué leur lecture ; j’observais tout 
le monde. 

Enfin le capitaine est venu nous dire que l’écrou 
principal d’un des pistons de la machine était 
cassé ; qu’on allait le remplacer et que dans un 
quart d’heure nous marcherions comme aupara- 
vant. 

A celte nouvelle, la peur que chacun avait dis- 
simulée à sa manière , se trahit par l’explosion 
d’une gaieté générale. Tous racontèrent ce qu’ils 
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avaient pensé, redouté; tous rirent les uns des 
autres ; ceux qui avouèrent le plus naïvement 
leurs craintes furent les plus épargnés; ainsi cette 
soirée commencée tristement , se prolongea dans 
les plaisanteries les plus piquantes, dans les 
danses et les chants jusqu’à plus de deux heures 
du malin. 

Le respect scrupuleux que je professe pour la 
vérité , me force à vous avouer qu’en cette occa- 
sion, l’attitude, }a physionomie, le langage, toute 
la conduite enfin de notre capitaine hollandais n’a 
que trop confirmé à mes yeux le mal que j’avais 
entendu dire de lui avant de m’embarquer sur son 
bord. 

Au moment de nous séparer pour le reste de 
la nuit, le prince K*** m’adressa des compli- 
ments sur le plaisir que je paraissais prendre à 
entendre ses histoires: on reconnaît l’homme bien 
élevé, disait-il, à la manière dont il a l’air d’é- 
couter. 

* Prince, lui répliquai-je, le meilleur moyen 
d’avoir l’air d’écouter, c’est d’écouter. » 

Cette réponse répétée par le prince fut vantée 
au delà de son mérite. Rien n’est perdu, et chaque 
pensée double de valeur avec des personnes spiri- 
tuellement bienveillantes. 

Le charme de l’ancienne société française te- 
nait surtout à l’art de faire valoir les autres; c’est 
pourtant cette société perdue qni nous valut au- 
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tant de conquêtes qu’en ont fait la bravoure de 
nos soldats et le génie de nos généraux. Si cet 
art bienveillant est à peu près inconnu parmi nous 
aujourd’hui , c’est qu’il faut plus de finesse d’es- 
prit pour louer que pour dénigrer. Qui sait tout 
apprécier ne dédaigne rien et se refuse la mo- 
querie; mais où l'envie domine, le dénigrement 
prend la place de tout : c’est de la jalousie dé- 
guisée en gaieté, et qui prend le masque du bon 
sens; le faux bon sens est toujours moqueur : tels 
sont les mauvais sentiments qui aujourd’hui chez 
nous conspirent contre l’agrément de la vie sociale. 
A force de simuler le bien, la vraie politesse le 
réalisait; elle équivaut pour moi à toutes les 
vertus. 

Voici deux histoires qui vous prouveront com- 
bien l’attention dont on me loue est peu méri- 
toire. 

Nous passions tantôt devant l’île de Dago à la 
pointe de l’Esthonie. L’aspect de cette terre est 
triste, c’est une froide solitude, la nature y paraît 
stérile et nue plutôt que puissante et sauvage; elle 
semble vouloir repousser l’homme par l’ennui plus 
que par la force. « Il s’est passé là une étrange 
scène, nous dit le prince K***. 

— A quelle époque? 

— Il n’y a pas bien longtemps ; c’était sous 
l’empereur Paul. 

— Contez-nous-la. » 
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Le prince prit la parole mais moi je suis 

fatigué, il est cinq heures du matin : je vais sur 
le pont faire la conversation avec ceux de nos cau- 
seurs que je trouverai disponibles; puis je me 
coucherai. Ce soir je vous écrirai l’histoire du 
baron de Sternberg très-bien racontée par le 
prince K***. 
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LETTRE SIXIÈME. 


Ce 9 juillet 1859, à huit heures du soir, à bord du 
paquebot U Nicolas le r. 


N’oubliez pas que c’est le prince K*‘* qui 
parle. 

« Un baron Ungern de Sternberg avait long- 
temps parcouru l’Europe en homme d’esprit qu’il 
était, et ses voyages avaient fait de lui tout ce qu’il 
pouvait devenir, c’est-à-dire un grand caractère 
développé par l’expérience et par l’étude. 

» Revenu à Saint-Pétersbourg, c’étaitsous l’em- 
pereur Paul, une disgrâce non motivée le décide à 
quitter la cour; il se renferme dans l’île de Dago 
dont il était le seigneur, et retiré au milieu de 
cette sauvage souveraineté , il jure une haine à 
mort au genre humain tout entier, pour se venger 
de l’empereur, de cet homme qui lui représente à 
lui seul les hommes. 

s Ce personnage , qui était vivant à l’époque de 
notre enfance, a pu servir de modèle à plus d’un 
héros de lord Byron. 

j Relégué dans son île, il affecte soudain la pas- 
sion de l’étude ; et pour se livrer en liberté, dit- 
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il, à ses travaux scientifiques, il fait ajouter à 
son manoir une tour très-élevée dont vous pou- 
vez distinguer les murs avec une lunette d’ap- 
proche. » 

Ici le prince s’interrompit, et nous reconnûmes 
la tour de Dago. 

Le prince reprit : t II appela ce donjon sa bi- 
bliothèque, et le surmonta d’une espèce de lan- 
terne, vitrée de tous côtés comme un belvédère, 
comme un observatoire, ou plutôt comme un phare. 
Il ne pouvait, répétait-il souvent à son monde, 
travailler que la nuit et que dans ce lieu solitaire. 
C’est là qu’il se retirait pour se recueillir et pour 
trouver la paix. 

» Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient 
un fils unique, encore enfant, et le gouverneur de 
ce fils. 

» Vers minuit, lorsqu’il les croyait tous deux 
endormis , il s’enfermait à certains jours dans son 
laboratoire : la tour vitrée était alors éclairée par 
une lampe tellement éclatante que de loin on la 
prenait pour un signal. Ce phare, qui n’en était 
pas un, était destiné à tromper les vaisseaux étran- 
gers qui risquaient de se perdre sur l’ile, si 
leur capitaine, venant de loin, ne connaissait pas 
parfaitement chaque point de la côte qu’il faut 
longer pour entrer dans le périlleux golfe de Fin- 
lande. 

» Cette erreur est précisément ce qui faisait 
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l'espoir du terrible baron. Bâtie sur un écueil au 
milieu d’une mer redoutable, la perfide tour de- 
venait le point de mire des pilotes inexpérimentés; 
et les malheureux, égarés par le faux espoir qu’on 
faisait luire à leurs yeux, rencontraient la mort en 
croyant trouver un abri contre l’ouragan. 

» Vous jugez que la police de la mer était mal 
faite alors en Russie. 

» Dès qu’un vaisseau était près de naufrager, 
le baron descendait sur la plage , s’embarquait en 
secret avec quelques hommes habiles et déter- 
minés qu’il entretenait pour le seconder dans ses 
expéditions nocturnes; il recueillait les marins 
étrangers, les achevait dans l’ombre au lieu de les 
secourir, et après les avoir étranglés, il pillait 
leur bâtiment; le tout moins par cupidité que par 
pur amour du mal , par un zèle désintéressé pour 
la destruction. 

» Doutant de tout et surtout de la justice, il re- 
gardait le désordre moral et social comme ce qu’il 
y avait de plus analogue à l’état de l’homme ici- 
bas, et les vertus civiles et politiques comme des 
chimères nuisibles puisqu’elles ne font que con- 
trarier la nature sans la dompter. 

» 11 prétendait, en décidant du sort de ses sem- 
blables, s’associer aux vues de la Providence qui 
se plaît, disait-il, à tirer la vie de la mort. 

» Un soir, vers la fin de l’automne, à l’époque 
des plus longues nuits de l’année, il avait exter- 
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miné, selon sa coutume, l’équipage d’un vaisseau 
marchand hollandais; et depuis plusieurs heures 
les forbans qu’il nourrissait à titre de gardes, parmi 
les serviteurs attachés à sa maison, s’occupaient 
à transporter à terre le reste de la cargaison du 
bâtiment échoué, sans remarquer que, pendant le 
massacre, le capitaine profitant de l’obscurité, 
s’était sauvé dans une chaloupe où l’avaient suivi 
quelques matelots de son bord. 

» Vers le point du jour, l’œuvre de ténèbres du 
baron et de ses sicaires n’était pas achevée, lors- 
qu’un signal annonce l’approche d'un canot : aus- 
sitôt on ferme les portes secrètes des souterrains 
où le produit du pillage est déposé et le pont-levis 
s’abaisse devant l’étranger. 

» Le seigneur, avec l’hospitalité élégante qui 
est un trait caractéristique et ineffaçable des 
mœurs russes, se hâte d’aller recevoir le chef des 
nouveaux débarqués : affectant la plus parfaite 
sécurité, il s’était rendu pour l’attendre dans une 
salle voisine de l’appartement de son fils; le gou- 
verneur de l’enfant était couché alors, et dange- 
reusement malade. La porte de la chambre de cet 
homme qui donnait dans la salle , était restée ou- 
verte. On annonce le voyageur. 

» Monsieur le baron, » dit cet homme d’un air 
d’assurance très-imprudent, « vous me connaissez, 
» néanmoins vous ne pouvez me reconnaître, car 
» vous ne m’avez vu qu’une fois et dans l’obscu- 
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» rite. Je suis le capitaine du vaisseau dont l’équi- 
» page vient en partie de périr sous vos murs : 
» c’est à regret que je rentre chez vous ; mais je 
» suis forcé de vous dire que plusieurs de vos 
» gens ont été reconnus dans la mêlée, et que 
> vous-même vous avez été vu cette nuit égorgeant 
» de votre main un de mes hommes. » 

» Le baron, sans répondre, va fermer à petit 
bruit la porte de la chambre du gouverneur de son 
fils. L’étranger continue : « Si je vous parle de la 
j sorte , c’est parce que mon intention n’est pas 
» de vous perdre ; je veux seulement vous prouver 
» que vous êtes dans ma dépendance. Rendez-moi 
» ma cargaison et mon bâtiment, qui tout endom- 
» magé qu’il est, peut encore me conduire jusqu’à 
» Saint-Pétersbourg, je vous promets le secret au- 
» quel je m’engage par serment. Si le désir de la 
» vengeance me dominait, je me serais jeté à la 

* côte pour aller vous dénoncer dans le premier 

* village. La démarche que je fais auprès de vous 
» vous prouve le désir que j’ai de vous sauver en 
» vous avertissant du danger auquel vous exposent 
» vos crimes. » 

» Le baron garde toujours un profond silence ; 
l’expression de son visage est grave, mais elle n’a 
rien de sinistre : il demande un peu de temps 
pour réfléchir au parti qu’il doit prendre, et il se 
retire en disant que dans un quart d’heure il rap- 
portera sa réponse. 
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» Quelques minutes avant l'expiration du délai 
convenu, il rentre inopinément dans la salle par 
une porte secrète , se jette sur le téméraire étran- 
ger et le poignarde !... 

» L’ordre avait été donné d’égorger en même 
temps jusqu’au dernier homme de l’équipage : le 
silence un instant troublé par tant de meurtres 
recommence à régner dans ce repaire. Mais le gou- 
verneur de l’enfant avait tout entendu ; il écoute 
encore... il ne distingue plus que les pas du baron 
et le ronflement des corsaires roulés dans leur 
peau de mouton et couchés .sur les marches de la 
tour. 

» Le baron inquiet et soupçonneux rentre dans 
la chambre de cet homme, il l’examine longtemps 
avec une attention scrupuleuse : debout, près du 
lit, le poignard encore sanglant à la main, il épie 
les moindres signes qui pourraient trahir la feinte ; 
à la fin il le croit profondément endormi et se dé- 
cide à le laisser vivre. — La perfection dans le 
crime est aussi rare qu’en toute autre chose, » 
nous dit le prince K*** en interrompant sa narra- 
tion. 

Nous gardions le silence, car nous étions im- 
patients de savoir la fin de l’histoire; il continue : 

« Les soupçons de ce gouverneur étaient éveil- 
lés depuis longtemps; sitôt que les premiers mots 
du capitaine hollandais arrivèrent à son oreille, il 
s’était relevé pour être témoin du meurtre dont 
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il vit toutes les circonstances à travers les fentes 
de la porte, fermée à la clef par le baron. 11 eut, 
l’instant d’après, comme vous venez de le voir, 
assez de sang-froid pour tromper l’assassin et pour 
sauver sa vie. Resté seul enfin, il se lève et s’ha- 
bille malgré la fièvre, il descend par une fenêtre 
avec des cordes, détache un canot qu’il trouve 
amarré au pied du rempart, pousse l’esquif en 
mer, le dirige à lui seul vers le continent, et gagne 
la terre sans accident : à peine débarqué il va 
dénoncer le coupable dans la ville la plus voi- 
sine. 

» L’absence du malade est bientôt remarquée 
au château de Dago ; le baron, aveuglé par le ver- 
tige du crime, pense d’abord que le gouverneur 
de son fils s'est jeté à la mer dans un accès de 
fièvre chaude; tout occupé à faire chercher le 
corps, il ne songe pas à fuir. Cependant la corde 
attachée à la fenêtre, le canot disparu étaient des 
preuves irrécusables de l’évasion. Le brigand, cé- 
dant tardivement à l’évidence, allait songer à sa 
sûreté, quand il se vit assiégé par des troupes en- 
voyées contre lui. C'était le lendemain du dernier 
massacre : un moment il voulut se défendre ; mais 
trahi par son monde, il fut pris et conduit à Saint- 
Pétersbourg où l’empereur Paul le condamna 
aux travaux forcés à perpétuité. 11 est mort en Si- 
bérie. 

» Telle fut la triste fin d’un homme qui par le 
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charme de son esprit, la grâce et l’élégance de ses 
manières avait fait les beaux jours des sociétés les 
plus brillantes de l’Europe. 

» Nos mères pourraient se souvenir de l’avoir 
trouvé très-aimable. 

* Ce fait, bien qu’il nous paraisse romanesque, 
s’est reproduit assez souvent pendant le moyen âge ; 
je ne vous l’aurais pas raconté, s’il ne se fût passé 
pour ainsi dire de notre temps ; voilà ce qui le 
rend intéressant. En toutes choses, la Russie est 
en retard de quatre siècles. » 

Quand le prince K*** eut cessé de parler, tout 
le monde s’écria que le baron de Sternberg était 
le type des Manfred et des Lara. 

« C’est sans doute, » reprit le prince K***, qui 
ne craint pas le paradoxe, « parce que Byron a pris 
ses modèles dans le vrai qu’il nous paraît si peu 
vraisemblable ; en poésie la réalité n’est jamais 
naturelle. ' 

— C’est si juste, » répliquai-je, a que les men- 
songes de Walter Scott font plus d’illusion que 
l’exactitude de Byron. 

— Peut-être : mais il faut chercher encore 
d’autres causes à celte différence, * repartit le 
prince, « Walter Scott peint, Byron crée, celui-ci 
ne se soucie pas de la réalité, même lorsqu’il la 
rcucontre, l’autre en a l’instinct, même lorsqu’il 
invente. 

— Ne croyez-vous pas, prince, j repris-je, 

16 . 


Digitized by Google 



— 186 — 

c que cet instinct de réalité que vous attribuez au 
grand romancier tient à ce qu’il est souvent com- 
mun? Que de détails superflus! que de dialogues 
vulgaires!... Et malgré cela ce qu’il y a de plus 
exact dans ses peintures, c’est l’habit de ses per- 
sonnages et leur chambre. 

— Ah! je défends mon Walter Scott, » s’écria 
le prince K**% « je ne permets pas qu’on insulte 
un écrivain si amusant. 

— C’est justement le genre de mérite que je 
lui refuse, » repris-je a un romancier quia besoin 
d’un volume pour préparer une scène est tout au- 
tre chose qu’amusant. Walter Scott est bien heu- 
reux d’être venu à une époque où l’on ne sait plus 
ce que c’est que de s’amuser. 

— Comme il peint le cœur humain ! » s’écria 
le prince D*** (car tout le monde était contre 
moi). 

— Oui, » répliquai-je, « pourvu qu’il ne le 
fasse point parler; car l’expression lui manque 
dès qu’il touche aux sentiments passionnés et su- 
blimes; il dessine admirablement les caractères 
par l’action, car il a plus d’habileté, plus d’ob- 
servation que d’éloquence ; talent philosophique 
et profond, esprit méthodique et calculateur, il 
est venu dans son temps et il en a merveilleuse- 
ment résumé les idées les plus vulgaires, et par 
conséquent les plus en vogue. 

— Le premier il a résolu d’une manière satis- 
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faisante le difficile problème du roman histori- 
que : tous ne pouvez lui refuser ce mérite, » ajouta 
le prince K***. 

< — C’est le cas d’appliquer le mot : Je voudrais 
que ce fût impossible! * repris-je; c que de no- 
tions fausses ont été répandues dans la foule des 
lecteurs peu érudits par le mélange de l’histoire 
et du romani Cet alliage est toujours perni- 
cieux, et quoi que vous en puissiez dire^âl ne me 
paraîtguèreamusant... Quant à moi, j’aime mieux, 
même pour me divertir, lire M. Augustin Thierry 
que toutes les fables inventées sur des personna- 
ges connus Je vous demande pardon de cet 

éloge, peu digne d’un si grave écrivain, mais son 
nom s’est trouvé dans ma pensée comme y serait 
venu celui d’Hérodote qui ne laisse pas que d’être 
amusant aussi. 

— Si c’est affaire de goût , » interrompit le 
prince K*** en souriant, « nous n’en disputerons 
pas plus longtemps. » 

Là-dessus, il prend mon bras pour se lever, et 
me prie de l’aider à descendre vers sa cabine, où 
il me fait asseoir, et me dit à voix très-basse : 
« Nous sommes seuls : vous aimez l’histoire ; voici 
un fait d’un ordre plus relevé que celui que je 
viens de vous conter; c’est à vous seul que je le 
dis, car devant des Russes on ne peut pas parler 
d’histoire!... Vous savez, » recommence le prince 
K*"', « que Pierre le Grand, après beaucoup d’hé- 
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sitation , détruisit le patriarcat de Moscou pour 
réunir sur sa tête la tiare à la couronne. Ainsi , 
l’autocratie politique usurpa ouvertement la toute- 
puissance spirituelle, qu’elle convoitait et contra- 
riait depuis longtemps: union monstrueuse, aber- 
ration unique parmi les nations de l’Europe 
moderne. La chimère des papes au moyen âge est 
aujourd’hui réalisée dans un empire de soixante 
millions d’hommes, en partie hommes de l’Asie 
qui ne s’étonnent de rien, et qui ne sont nulle- 
ment fâchés de retrouver un grand Lama dans leur 
czar. 

» L’empereur Pierre veut épouser Catherine la 
vivandière. Pour accomplir ce vœu suprême, il 
faut commencer par trouver une famille à la fu- 
ture impératrice. On va lui chercher en Lithuanie, 
je crois, ou en Pologne, un gentilhomme obscur, 
qu’on commence par déclarer grand seigneur <fo- 
rigine, et que l’on baptise ensuite du titre de frère 
de la souveraine élue. 

» Le despotisme russe, non-seulement compte 
les idées, les sentiments pour rien, mais il refait 
les faits, il lutte contre l’évidence et triomphe 
dans la lutte! car l’évidence n’a pas d’avocat 
chez nous, non plus que la justice, lorsqu’elles 
gênent le pouvoir, i 

Je commençais à m’effrayer de la langue hardie 
du prince K***. 

Singulier pays que celui qui ne produit que des 
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esclaves qui reçoivent à genoux l’opinion qu’on 
leur fait, des espions qui n’en ont aucune, afin de 
mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs 
qui exagèrent le mal ; autre manière très-fine d’é- 
chapper au coup d’œil observateur des étrangers ; 
mais cette finesse même devient un aveu; car chez 
quel autre peuple a-t-on jamais cru nécessaire 
d’y avoir recours? Tandis que ces réflexions me 
passaient par l’esprit, le prince poursuivait le 
cours de ses observations philosophiques : il a été 
élevé à Rome, et penche vers la religion catholi- 
que, comme tout ce qui a de l’indépendance d’es- 
prit et de la piété en Russie. 

* Le peuple et même les grands, résignés spec- 
tateurs de cette guerre à la vérité, en supportent 
le scandale, parce que le mensonge du despote, 
quelque grossière que soit la feinte, paraît tou- 
jours une flatterie à l’esclave. Les Russes, qui 
souffrent tant de choses , ne souffriraient pas la 
tyrannie, si le tyran ne faisait humblement sem- 
blant de les croire dupes de sa politique. La di- 
gnité humaine, abîmée sous le gouvernement ab- 
solu, se prend à la moindre branche qu’elle peut 
saisir dans le naufrage : l'humanité veut bien se 
laisser dédaigner, bafouer, mais elle ne veut pas 
se laisser dire en termes explicites qu’on la dé- 
daigne et qu’on la bafoue. Outragée par les actions, 
elle se sauve dans les paroles. Le mensonge est si 
avilissant, que forcer le tyran à l’hypocrisie, c’est 
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une vengeance qui console la victime. Misérable 
et dernière illusion du malheur , qu'il faut pour- 
tant respecter de peur de rendre le serf encore 
plus vil et le despote encore plus fou !... 

» II existait une ancienne coutume, d’après la- 
quelle, dans les processions solennelles, le pa- 
triarche de Moscou faisait marcher à ses côtés les 
deux plus grands seigneurs de l'empire. Au mo- 
ment du mariage, le czar-ponlife résolut de choi- 
sir pour acolytes dans le cortège de cérémonie, 
d’un côté un boyard fameux, et de l’autre le nou- 
veau beau-frère qu’il venait de se créer; car en 
Russie la puissance souveraine fait plus que des 
grands seigneurs, elle suscite des parents à qui n'en 
avait point; elle traite les familles comme des ar- 
bres qu’un jardinier peut élaguer, arracher, ou sur 
lesquels il peut greffer tout ce qu’il veut. Chez nous 
le despotisme est plus fort que nature : l’empereur 
est non-seulement le représentant de Dieu, il est 
la puissance créatrice elle-même; puissance plus 
étendue que celle de notre Dieu, car celui-ci ne 
fait que l’avenir, tandis que l’empereur refait le 
passé ! La loi n’a point d’elfet rétroactif, le caprice 
du despote en a un. 

» Le personnage que Pierre voulait adjoindre 
au nouveau frère de l’impératrice était le plus 
grand seigneur de Moscou, et, après le czar, le 
principal personnage de l’empire ; il s’appelait le 
prince Roraodanowsky Pierre lui fit dire par 
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son premier ministre qu’il eût à se rendre à la cé- 
rémonie pour marcher à la procession à côté de 
l’empereur , honneur que le boyard partagerait 
avec le nouveau frère de la nouvelle impératrice. 

» C’est bien, répondit le prince, mais de quel 
i côté le czar veut-il que je me place? 

» — Mon cher prince , » répond le ministre 
courtisan , * pouvez-vous le demander? Le beau- 
» frère de Sa Majesté ne doit-il pas avoir la 
» droite? 

» — Je ne marcherai pas, » répond le fier 
boyard. 

« Cette réponse rapportée au czar, provoque 
un second message : 

» Tu marcheras, » lui fait dire le tyran, un 
moment démasqué par la colère, « tu marcheras 
» ou je te fais pendre! 

» — Dites au czar (1) , » réplique l’indompta- 
ble Moscovite, « que je le prie de commencer par 
» mon fils unique qui n’a que quinze ans; il se 
» pourrait que cet enfant, après m’avoir vu périr, 
* consentit par peur à marcher à la gauche du 
» souverain, tandis que je suis assez sûr de moi 
» pour ne jamais faire honte au sang des Romo- 
» danowski, ni avant ni après l’exécution de mon 
» enfant. » 

Le czar, je le dis à sa louange, céda; mais par 


(I) Pierre 1er n’a pris le litre d’empereur qu’en 1721. 
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vengeance contre l’esprit indépendant de l’aristo- 
cratie moscovite, il fit de Pétersbourg non un sim- 
ple port sur la mer Baltique, mais la ville que 
nous voyons. 

« Nicolas, » ajouta le prince K***, « n’eût pas 
cédé; il eût envoyé le boyard et son fils aux mines, 
et déclaré, par un ukase conçu dans les termes 
légaux, que ni le père ni le fils ne pourraient avoir 
d’enfants ; peut-être aurait-il décrété que le père 
n’avait point été marié; il se passe de ces choses 
en Russie assez fréquemment encore , et ce qui 
prouve qu’il est toujours permis de les faire, c’est 
qu’il est défendu de les raconter. » 

Quoi qu’il en soit, l’orgueil du noble Moscovite 
donne parfaitement l’idée de la singulière com- 
binaison dont est sortie la société russe actuelle : 
ce composé monstrueux des minuties de Byzance 
et de la férocité de la horde, cette lutte de l’éti- 
quette du bas-empire et des vertus sauvages de 
l’Asie a produit le prodigieux État que l’Europe 
voit aujourd’hui debout, et dont elle ressentira 
peut-être demain l’influence sans pouvoir en com- 
prendre les ressorts. 

Vous venez d’assister à l’humiliation du pou- 
voir arbitraire , bravé de front par l’aristocratie. 
Ce fait et bien d’autres m’autorisent à soutenir 
que l’aristocratie est ce qu’il y a de plus opposé 
au despotisme d’un seul, à l’autocratie; l’âme de 
l’aristocratie est l’orgueil, tandis que le génie de 
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la démocratie est l’envie. Vous allez voir combien 
un autocrate est facile à tromper. 

Ce matin nous avons passé devant Revel. La 
vue de cette terre, qui n’est russe que depuis as- 
sez peu de temps, nous a rappelé le grand nom 
de Charles XII et la bataille de Narva. Dans cette 
bataille mourut un Français, le prince de Croï, 
qui combattait pour le roi de Suède. On porta son 
corps à Revel, où il ne put être enterré, parce 
que pendant la campagne il avait contracté des 
dettes dans celte province, et qu’il ne laissait pas 
de quoi les acquitter. D’après une ancienne loi, 
ou plutôt une coutume du pays, on déposa son 
corps dans l’église de Revel, en attendant que les 
héritiers pussent satisfaire les créanciers. 

Ce cadavre est encore aujourd’hui dans la même 
église, où il fut déposé il y a plus de cent ans. 

Le capital de la dette primitive s’est augmenté 
d’abord des intérêts, puis de la somme destinée 
chaque jour à l’entretien du corps, très-mal en- 
tretenu. La créance principale, les frais et les in- 
térêts accumulés ont produit une dette totale si 
énorme, qu’il est peu de fortunes aujourd’hui qui 
pourraient suflirc à l’acquitter. 

Or, il y a une vingtaine d’années que l’empe- 
reur Alexandre passait par Revel ; en visitant l’é- 
glise principale de cette ville, il aperçoit le cada- 
vre, et se récrie contre ce hideux spectacle : on 
lui conte l’histoire du prince de Croï; il ordonne 
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que le corps soit rnis en terre le lendemain, et 
l’église purifiée. 

Le lendemain l’empereur part et le corps «lu 
prince deCroï est porté au cimetière; à la vérité 
le surlendemain il était replacé dans l’église à 
l’endroit même où l’avait laissé l’empereur. 

S’il n’y a pas de justice en Russie , vous voyez 
qu’il y a des habitudes plus fortes que la loi su- 
prême. 

Ce qui m’a le plus amusé pendant cette trop 
courte traversée, c’est que je me suis vu sans cesse 
obligé de justifier la Russie contre le prince K”**. 
Ce parti que j’ai pris sans aucun calcul, unique- 
ment pour obéir à mon instinct d’équité, m’a valu 
la bienveillance de tous les Russes qui nous en- 
tendent causer. La sincérité des jugements que 
cet aimable prince K'*’ porte sur son pays me 
prouve au moins qu’en Russie quelqu’un peut 
avoir son franc parler. Quand je lui dis cela , il 
me répond qu’il n’est pas Russe! Singulière pré- 
tention!... Russe ou étranger, il dit ce qu’il pense, 
parce qu’il a occupé de grands emplois, dissipé 
deux fortunes, usé la faveur de plusieurs souve- 
rains, parce qu’il est vieux, malade et particu- 
lièrement protégé par une personne de la famille 
impériale qui sait trop bien ce que c’est que l’es- 
prit pour le craindre. D’ailleurs pour éviter la Si- 
bérie il prétend qu’il écrit des Mémoires, et qu’à 
mesure qu’il termine un volume il le dépose en 
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France. L’empereur craint la publicité comme la 
Russie craint l’empereur. Je ne cesse d’écouter 
le prince K*** avec l’intérêt qu’il mérite; je le 
trouve un homme des plus intéressants dans la 
conversation; mais j’appelle souvent de 6es ar- 
rêts. 

Je suis frappé de l’excessive inquiétude des 
Russes à l’égard du jugement qu’un étranger pour- 
rait porter sur eux; on ne saurait montrer moins 
d’indépendance ; l’impression que leur pays doit 
produire sur l’esprit d’un voyageur les préoccupe 
sans cesse. Où en seraient les Allemands, les An- 
glais, les Français, tous les peuples de l'Europe, 
s’ils se laissaient aller à tant de puérilité? Si les 
épigrammes du prince K‘** révoltent ses compa- 
triotes, c’est bien moins parce qu’elles blessent 
en eux une affection sérieuse, qu’à cause de l’in- 
fluence qu’elles peuvent exercer sur moi qui suis 
un homme important à leurs yeux , parce qu’on 
leur a dit que j’écrivais mes voyages. 

« N’allez pas vous laisser prévenir contre la 
Russie par ce mauvais Russe, n’écrivez pas sous 
l’impression de ses mensonges, c’est pour faire 
de l’esprit français à nos dépens qu’il parle comme 
vous l’entendez parler ; mais, au fond, il ne pense 
pus un mot de ce qu’il vous dit. » 

Voilà ce qu’on me répète tout bas dix fois le 
jour. Ma pensée est comme un trésor où chacun 
sejcroit le droit de puiser à son profit; aussi je 
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sens mes pauvres idées se brouiller , et à la fin 
de la journée je doute moi-même de mon opinion : 
c’est ce qui plaît aux Russes; quand nous ne sa- 
vons plus que dire ni que penser de leur pays, ils 
triomphent. 

Il me semble qu’ils se résigneraient à être effec- 
tivement plus mauvais et plus barbares qu’ils ne 
sont, pourvu qu’on les crût meilleurs et plus civi- 
lisés. Je n’aime pas les esprits disposés à faire si 
bon marché de la vérité ; la civilisation n’est point 
une mode, une ruse, c’est une force qui a son ré- 
sultat, une racine qui pousse sa tige , produit sa 
fleur et porte son fruit. 

i Du moins vous ne nous appellerez pas les bar- 
bares du Nord, comme font vos compatriotes... » 
Voilà ce qu’on me dit chaque fois qu’on me voit 
amusé ou touché de quelque récit intéressant, de 
quelque mélodie nationale, de quelque beau trait 
de patriotisme , de quelque sentiment noble et 
poétique attribué à un Russe. 

Moi je réponds à toutes ces craintes par des 
compliments insignifiants; mais je pense tout bas 
que j’aimerais mieux les barbares du Nord que les 
singes du Midi. 

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive, 
il n'y en a point à la manie de paraître ce qu’on 
n’est pas. 

Une espèce de savant russe, un grammairien, 
traducteur de plusieurs ouvrages allemands, pro- 
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fesseur à je ne sais quel collège, s’est approché de 
moi le plus qu’il a pu pendant ce voyage. Il vient 
de parcourir l’Europe, et retourne en Russie plein 
de zèle, dit-il, pour y propager ce qu’il y a de 
bon dans les idées modernes des peuples de l’Oc- 
cident. La liberté de ses discours m’a paru sus- 
pecte; ce n’est pas le luxe d’indépendance du 
prince K***, c’est un libéralisme étudié et calculé 
pour faire parler les autres. J’ai pensé qu’il de- 
vait toujours se rencontrer quelque savant de 
celte espèce aux approches de la Russie, dans les 
auberges de Lubeck , sur les bateaux à vapeur, et 
même au Havre, qui, grâce à la navigation de la 
mer du Nord et de la mer Baltique , devient fron- 
tière moscovite. 

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il 
désirait surtout savoir si j’écrirais mon voyage, et 
m’offrait obligeamment le secours de ses lumières. 
Je ne l’ai guère questionné ; ma réserve n’a pas 
laissé que de lui causer un certain étonnement 
mêlé de satisfaction, et je l’ai quitté bien persuadé 
« que je voyage uniquement afin de me distraire, 
et cette fois sans avoir l’intention de publier la 
relation d’une course qui sera si rapide , qu’elle 
ne me permettra pas de recueillir une quantité de 
détails suffisante pour intéresser le public. > 

Il m’a paru tranquillisé par celte assurance, 
que je lui ai donnée sous toutes les formes, di- 
rectement et indirectement. Mais son inquiétude, 
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que j'ai su calmer, a éveillé la mienne. Si je veux 
écrire ce voyage , je dois m’attendre à inspirer de 
l’ombrage au gouvernement le plus fin et le mieux 
servi du monde par ses espions. C’est toujours 
désagréable; je cacherai mes lettres, je me tairai, 
mais je n’afTecterai rien ; en fait de masque, celui 
qui trompe le mieux, c’est encore le visage dé- 
couvert. 

Ma prochaine lettre sera datée de Pélersbourg. 
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LETTRE SEPTIÈME. 




Pétersbourg, ce 10 juillet 1839. 

Aux approches de Kronstadt, forteresse sous- 
raarine, dont les Russes s’enorgueillissent ajuste 
litre, on voit le golfe de Finlande s'animer tout 
à coup : les imposants navires de la marine im- 
périale le sillonnent en tous sens ; c’est la llotte 
de l’empereur : elle reste gelée dans le port 
pendant plus de six mois de l’année, et pendant 
les trois mois d’été tous les cadets de marine 
s’exercent à la faire manœuvrer entre Saint-Pé- 
tersbourg et la mer Baltique. Voilà comme on 
emploie pour l’instruction delà jeunesse, le temps 
que le soleil accorde à la navigation, sous ces la- 
titudes. Avant d’arriver aux environs de Kron- 
stadt, nous voguions sur une mer presque déserte 
et qui n’était égayée de loin en loin que par l’ap- 
parition de quelques rares vaisseaux marchands ou 
• par la fumée encore plus rare des pyroscaphes. 
Pyroscaplie est le nom savant qu’on donne aux 
bateaux à vapeur dans la langue maritime adoptée 
par une partie de l’Europe. 

La mer Baltique avec ses teintes peu brillan- 
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les, avec ses eaux peu fréquentées, annonce le 
voisinage d’un continent dépeuplé par les rigueurs 
du climat. Là des côtes stériles sont en harmonie 
avec une mer froide et vide, et la tristesse du sol, 
du ciel, la teinte froide des eaux, glace le cœur 
du voyageur. 

A peine va-t-il toucher à ce rivage peu at- 
trayant qu’il voudrait déjà s’en éloigner; il se rap- 
pelle en soupirant le mot d’un favori de Cathe- 
rine à l’impératrice qui se plaignait des effets du 
climat de Pélersbourg sur sa santé : « Ce n’est 
pas la faute du bon Dieu, madame, si les hom- 
mes se sont obstinés à bâtir la capitale d’un grand 
empire dans une terre destinée par la nature à 
servir de patrie aux ours et aux loups! » 

Mes compagnons de voyage m’ont expliqué avec 
orgueil les récents progrès de la marine russe. 
J’admire ce prodige sans l’apprécier comme ils 
l’apprécient. C’est une création ou plutôt une ré- 
création de l’empereur Nicolas. Ce prince s’amuse 
à réaliser la pensée dominante de Pierre I"; mais 
quelque puissant que soit un homme, il est bien 
forcé tôt ou tard de reconnaître que la nature est 
plus forte que tous les hommes. Tant que la Rus- 
sie ne sortira pas de ses limites naturelles, la 
marine russe sera le hochet des empereurs : rien 
de plus ! ... 

On m’a expliqué que pendant la saison des 
exercices nautiques, les plus jeunes élèves res- 
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tenta faire leurs évolutions aux environs de Kron- 
stadt, tandis que les habiles poussent leurs voya- 
ges de découvertes jusqu’à Riga, quelquefois 
même jusqu’à Copenhague. Que dis-je ! deux 
vaisseaux russes dont sans doute la manœuvre 
est dirigée par des étrangers, ont déjà fait, ou se 
disposent à faire le tour du monde. 

Malgré l’orgueil courtisan avec lequel les Rus- 
ses me vantaient les prodiges de la volonté du 
maitre qui veut avoir et qui a une marine impé- 
riale, dès que je sus que les vaisseaux que je 
voyais étaient là uniquement pour l’instruction 
des élèves, un secret ennui éteignit ma curiosité. 
Je me crus à l’école, et la vue de ce golfe uni- 
quement animé par l’étude ne m’a plus causé 
qu’une inexprimable impression de tristesse. 

Ce mouvement qui n’a pas sa nécessité dans 
les faits, qui n'est ni le résultat de la guerre, ni 
le résultat du commerce, m’a semblé une parade. 
Or Dieu sait et les Russes savent si la parade est 
un plaisir!,. Le goût des revues est poussé en 
Russie jusqu’à la manie : et voilà qu’avant d’en- 
trer dans cet empire des évolutions militaires, il 
faut que j’assiste à une revue sur l’eau!/.. Je 
n’en veux pas rire : la puérilité en grand me pa- 
raît une chose épouvantable; c’est une monstruo- 
sité qui n’est possible que sous la tyrannie, dont 
elle est la révélation la plus terrible peut-être!... 
Partout ailleurs que sous le despotisme absolu , 
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quand les hommes font de grands efforts c’est 
pour arriver à un grand but : il n’y a que chez les 
peuples aveuglément soumis que le maître peut 
ordonner d'immenses sacrifices pour produire 
peu de chose. 

La vue des forces maritimes de la Russie, réu- 
nies pour l'amusement du czar, l’orgueil de ses 
flatteurs et l’instruction de ses apprentis à la porte 
de sa capitale, ne m’a donc causé qu’une impres- 
sion pénible. J’ai senti au fond de cet exercice de 
collège une volonté de fer employée à faux, et qui 
opprime les hommes pour se venger de ne pou- 
voir vaincre les choses. Des vaisseaux qui seront 
nécessairement perdus en peu d’hivers sans avoir 
servi me représentent, non la force d’un grand 
pays, mais les sueurs inutilement versées du pau- 
vre peuple; l’eau glacée plus^de la moitié de l’an- 
née est le plus redoutable ennemi de celle marine 
de guerre. Chaque automne, au bout de trois 
mois d’exercice, l’écolier rentre dans sa cage, le 
jouet dans sa boîte et la gelée fait seule une 
guerre sérieuse aux finances impériales. 

Lord Durham l’a dit à l’empereur lui-même, 
et par cette franchise il le blessait dans l’endroit 
le plus sensible de son cœur dominateur : « Les 
vaisseaux de guerre des Russes sont les joujoux 
de l’empereur de Russie. » 

Quant à moi, ce colossal enfantillage ne me 
dispose nullement à l’admiration pour ce que je 
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vais trouver dans l’intérieur de l’empire. Pour 
admirer la Russie en y arrivant par eau, il faudrait 
oublier l’entrée de l’Angleterre par la Tamise : 
c’est la mort et la vie. 

En jetant l’ancre devant Kronstadt, nous apprî- 
mes qu’un des beaux vaisseaux que nous avions 
vu manœuvrer autour de nous, l’instant d’aupara- 
vant, venait d’échouer sur un banc de sable. Ce 
naufrage sans danger n’était grave que pour le 
capitaine qui s’attendait à être cassé le lende- 
main; et peut-être puni plus sévèrement. Le 
prince K*** me disait tout bas que ce malheureux 
aurait mieux fait de périr avec son vaisseau. 
L’équipage moins exposé aux réprimandes n’était 
pas de cet avis, ni notre compagne de voyage la 
princesse L**\ 

Cette dame a un fils embarqué en ce moment 
sur le malencontreux vaisseau. Très-inquiète, elle 
allait s’évanouir encore une fois comme elle avait 
fait la veille lors de l’accident arrivé à la machine 
de notre bâtiment; mais elle fut rassurée à temps 
par le gouverneur de Kronstadt qui vint lui don- 
ner de bonnes nouvelles. 

Les Russes me répètent sans cesse qu’il faut 
passer au moins deux ans en Russie avant de se ' 
permettre de juger leur pays , le plus difficile de 
la terre à définir. 

Mais si la prudence, la patience sont des vertus 
nécessaires aux voyageurs savants, ou à ceux qui 
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aspirent à la gloire de produire des ouvrages dif- 
ficiles, moi qui crains ce qui a donné de la peine 
à écrire parce que cela en donne à lire, je suis 
résolu à ne pas faire d’un journal un travail. Jus- 
qu’à présent je n’écris que pour vous et pour 
moi. 

J’avais peur de la douane russe, mais on m’as- 
sure que mon écritoire sera respectée. Au sur- 
plus, pour peindre la Russie telle que je l’entre- 
vois du premier coup d’œil et pour tout dire 
selon mon habitude, sans égard aux inconvénients 
de ma sincérité, je prévois qu’il faudrait casser 
bien des vitres.... je n’en casserai, je crois, aucu- 
nes; la paresse l’emportera. 

Rien n’est triste comme la nature aux appro- 
ches de Pétersbourg; à mesure qu’on s’enfonce 
dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va tou- 
jours s’aplanissant, finit par se réduire à une pe- 
tite ligne tremblotante tirée entre le ciel et la 
mer; celte ligne c’est la Russie.... c’est-à-dire 
une lande humide, basse et parsemée à perte de 
vue de bouleaux qui ont l’air pauvres et malheu- 
reux. Ce paysage uni, vide, sans accidents, sans 
couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, 
est tout juste assez éclairé pour être visible. Ici 
la terre grise est bien digne du pâle soleil qui 
l’éclaire, non d’en haut, mais de côté, presque 
d’en bas : tant ses rayons obliques forment un an- 
gle aigu avec la surface de ce sol disgracié du créa- 
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teur. En Russie, les plus beaux jours de l’année 
sont bleuâtres. Si les nuits ont une clarté qui éton- 
ne, les jours conservent une obscurité qui attriste. 

Kronstadt avec sa forêt de mâts, ses substruc- 
lions et ses remparts de granit, interrompt noble- 
ment la monotone rêverie du pèlerin qui vient 
comme moi demander des tableaux à celte terre 
ingrate. Je n’ai rencontré aux approches d’aucune 
grande ville rien d’aussi triste que les bords de 
la Néva. La campagne de Rome est un désert : 
mais que d’accidents pittoresques, que de souve- 
nirs, que de lumière, que de feu de poésie! Si 
vous me passiez le mot, je dirais que de passions 
animent celte terre biblique! Avant Pétersbourg, 
on traverse un désert d’eau encadré par un dé- 
sert de tourbe : mers, côtes, ciel, tout se confond; 
c’est une glace, mais si terne, si morne qu’on dirait 
que le cristal n'en est point étamé; cela ne reflète 
rien. Sur la mer les beaux vaisseaux de guerre 
impériaux destinés à pourrir sans avoir combattu, 
me poursuivaient comme un rêve. Dans leur 
idiome si poétique dès qu’il peint les scènes mari- 
times, les Anglais appellent un vaisseau de la ma- 
rine royale un homme de guerre. Jamais lesRusses 
ne dénommeront de la sorte leurs bâtiments de 
parade. Muets esclaves d’un maître capricieux , 
courtisans de bois, ces pauvres hommes de cour, 
fidèle emblème des eunuques du sérail, sont les 
invalides de la marine impériale. 
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Loin de m'inspirer l'admiration qu'on attend 
ici de moi, cette improvisation despotique, celle 
marine inutile me cause une sorte de peur : non 
la peur de la guerre, celle de la tyrannie.... Elle 
me retrace tout ce qu’il y avait d’inhumanité dans 
le cœur de Pierre I er , le type de tous les souve- 
rains russes, anciens et modernes,... et je me dis : 
Où vais-je? qu’est-ce que la Russie? La Russie, 
c’est un pays où l’on peut faire les plus grandes 
choses pour le plus mince résultat!.. N’y allons 
pas I... 

Quelques misérables barques, dirigées par des 
pécheurs sales comme des Esquimaux, quelques 
bateaux employés à remorquer de longs trains de 
bois de construction destinés à la marine impé- 
riale , quelques paquebots à vapeur, pour la plu- 
part construits et conduits par des étrangers , 
voilà tout ce qui égayait la scène; aussi rien ne 
m’empêchait de m’enfoncer dans mon humeur 
morose. 

Telles sont les approches de Pétersbourg; tout 
ce qu’il y avait dans le choix de ce site de con- 
traire aux vues de la nature, aux besoins réels 
d'un grand peuple, a donc passé devant l’esprit 
de Pierre le Grand sans le frapper? La mer à tout 
prix : voilà ce qu’il disait !... Bizarre idée pour 
un Russe que celle de fonder la capitale de l’em- 
pire des Slaves chez les Finnois, contre les Sué- 
dois ! Pierre le Grand eut beau dire qu’il ne 
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voulait que donner un port à la Russie; s’il avait 
le génie qu’on lui prête, il devait pressentir la 
portée de son œuvre, et quant à moi je ne doute 
pas qu’il ne l’ait pressentie. La politique, et je le 
crains bien, les vengeances d’amour-propre du 
czar irrité par l’indépendance des vieux Mosco- 
vites, ont fait les destinées de la Russie mo- 
derne. 

La Russie est comme un homme plein de vi- 
gueur qui étouffe; elle manque de débouchés. 
Pierre I" lui en avait promis, mais sans s’aperce- 
voir qu’une mer nécessairement fermée huit mois 
de l’année n’est pas ce que sont les autres mers. 
Mais les noms sont tout pour les Russes. Les 
efforts de Pierre P r , de ses sujets et de ses suc- 
cesseurs, tout étonnants qu'ils sont, n’ont produit 
qu’une ville difficile à habiter, à laquelle la Néva 
dispute son sol à chaque coup de vent qui part du 
golfe, et d’où les hommes pensent à fuir à cha- 
que pas que la guerre leur permet de faire vers 
le Midi. Pour un bivac, des quais de granit 
étaient de trop. 

Les Finnois, près desquels les Russes sont allés 
bâtir leur capitale , sont Scythes d’origine; c’est 
un peuple presque païen encore ; vrais habitants 
du sol de Pélersbourg, iis sont encore tellement 
sauvages, que ce n’est qu’en i836 qu’a paru l’u- 
kase qui oblige le prêtre à joindre un nom de fa- 
mille au nom de saint qu’il donne à l’enfant qu’il 
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baptise. Où la famille n'existe pas, à quoi sert de 
la désigner. 

Cette race est sans physionomie ; elle a le mi- 
lieu du visage aplati ; ce qui rend ses traits diffor- 
mes. Ces hommes laids, sales, sont, m'a-t-on dit, 
assez forts; ils n'en paraissent pas moins chétifs, 
petits et pauvres. Quoiqu'ils soient les indigènes, 
on en voit peu à Pétersbourg, ils habitent aux 
environs dans des campagnes marécageuses et sur 
des côtes granitiques, mais peu élevées; ce n'est 
guère qu’aux jours de marché qu’ils viennent 
dans la ville. 

Kronstadt est une lie très-piale au milieu du 
golfe de Finlande : cette forteresse aquatique ne 
s’élève au-dessus de la mer que tout juste assez 
pour en défendre la navigation aux vaisseaux en- 
nemis qui voudraient attaquer Pétersbourg. Ses 
cachots, ses fondations, sa force sont en grande 
partie sous l’eau. L’artillerie dont elle est munie 
est disposée, disent les Russes, avec beaucoup 
d’art; dans une décharge chaque coup porterait, 
et la mer tout entière serait labourée comme une 
terre émiettée par le soc et la herse : grâce à 
cette grêle de boulets qu’un ordre de l’empereur 
peut faire pleuvoir à volonté sur l’ennemi, la place 
passe pour imprenable. J’ignore si ces canons 
peuvent fermer les deux passes du golfe; les 
Russes qui pourraient m’instruire ne le vou- 
draient pas. Pour répondre à cette question, il 
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faudrait calculer la portée et la direction des bou- 
lets , et sonder la profondeur des deux détroits. 
Mon expérience, quoique de fraîche date, m’a 
déjà enseigné à me défier des rodomontades et des 
exagérations inspirées aux Russes par un excès 
de zèle pour le service de leur maître. Cet orgueil 
national ne me paraîtrait tolérable que chez un 
peuple libre. Quand on se montre fier par flatte- 
rie, la cause me fait haïr l’effet ; tant de gloriole 
n’est que de la peur, me dis-je; tant de hauteur 
qu’une bassesse ingénieusement déguisée. Celle 
découverte me rend hostile. 

En France comme en Russie, j’ai rencontré 
deux espèces de Russes de salons : ceux dont la 
prudence s’accorde avec l’amour-propre pour 
louer leur pays à outrance , et ceux qui, voulant 
se donner l’air plus élégant, plus civilisé, affec- 
tent soit un profond dédain, soit une excessive 
modestie chaque fois qu’ils parlent de la Russie. 
Jusqu’à présent je n’ai été dupe ni des uns ni des 
autres; mais j’aimerais à trouver une troisième 
espèce, celle des Russes tout simples; je la 
cherche. 

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l’aube 
d’un de ces jours sans fin comme sans commence- 
ment, que je me lasse de décrire, mais que je ne 
me lasse pas d’admirer, c’est-à-dire à minuit et 
demi. La saison de ces longs jours est courte, déjà 
elle touche à son terme. 
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Nous avons jeté l’ancre devant la forteresse si- 
lencieuse; mais il fallut attendre longtemps le ré- 
veil d’une armée d’employés qui venaient à notre 
bord les uns après les autres : commissaires de 
police, directeurs, sous-directeurs de la douane, 
et enfin le gouverneur de la douane lui-même; cet 
important personnage se crut obligé de nous faire 
une visite en l’honneur des illustres passagers 
russes présents sur le Nicolas /". Il s’est long- 
temps entretenu avec les princes et princesses qui 
se disposent à rentrer à Pétersbourg. On parlait 
russe, probablement parce que la politique de 
l'Europe occidentale était le sujet de la conversa- 
tion ; mais quand l’entretien tomba sur les embar- 
ras du débarquement et sur la nécessité d’aban- 
donner sa voiture et de changer de vaisseau , on 
parla français. 

Le paquebot de Travemünde prend trop d’eau 
pour remonter la Neva ; il reste à Kronstadt avec 
les gros bagages, tandis que les voyageurs sont 
transférés à Pétersbourg par un petit bateau à va- 
peur sale et mal construit. Nous avons la permis- 
sion d’emporter avec nous sur ce nouveau bâti- 
ment nos malles et nos paquets les plus légers , 
pourvu toutefois que nous les fassions plomber 
par les douaniers de Kronstadt. Celle formalité 
accomplie , on part avec l’espoir de voir arriver sa 
voilure à Pétersbourg le surlendemain; en atten- 
dant, celte voiture reste à la garde de Dieu.... et 
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des douaniers qui la font charger par des hommes 
de peine d’un vaisseau sur l’autre ; opération 
toujours assez scabreuse, mais dont les incon- 
vénients deviennent graves à Kronstadt à cause 
du peu de soin des hommes auxquels on la confie. 

Les princes russes furent obligés comme moi, 
simple étranger, de se soumettre à la loi de la 
douane. Cette égalité me plut tout d'abord; mais 
en arrivant à Pétersbourg je les vis délivrés en 
trois minutes, et moi j’eus à lutter trois heures 
contre des tracasseries de tout genre. Le privi- 
lège, un moment assez mal déguisé sous le niveau 
du despotisme, reparut, et cette résurrection me 
•déplut. 

Le luxe des petites précautions superflues en- 
gendre ici une population de commis; chacun 
de ces hommes s’acquitte de sa charge avec 
une pédanterie, un rigorisme, un air d'impor- 
tance uniquement destiné à donner du relief à 
l'emploi le plus obscur; il ne se permet pas de 
proférer une parole; mais on le voit penser à peu 
près ceci : 

c Place à moi , qui suis un des membres de la 
grande machine de l’État, s 

Ce membre, fonctionnant d’après une volonté 
qui n’est pas en lui, vit autant qu’un rouage 
d’horloge; on appelle cela l’homme, en Russie.... 
La vue de ces automates volontaires me fait 
peur; il y a quelque chose de surnaturel dans un 
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individu réduit à l’état de pure machine. Si , 
dans les pays où les mécaniques abondent, le bois 
et le métal nous semblent avoir une âme, sous le 
despotisme les hommes nous semblent de bois; 
on se demande ce qu’ils peuvent faire de leur su- 
perflu de pensée , et l’on se sent mal à l’aise à 
l’idée de la force qu’il a fallu exercer contre des 
créatures intelligentes pour parvenir à en faire 
des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, 
comme en Angleterre j’avais peur des machines. 
Là il ne manque aux créations de l’homme que la 
parole ; ici la parole est de trop aux créatures de 
l’État. 

Ces machines, incommodées d’une âme, sont, 
au reste, d’une politesse épouvantable; on voit 
qu’elles ont été ployées dès le berceau à la civi- 
lité comme au maniement des armes ; mais quel 
prix peuvent avoir les formes de l’urbanité quand 
le respect est de commande? Le despotisme a 
beau faire, la libre volonté de l’homme sera tou- 
jours une consécration nécessaire à tout acte hu- 
main pour que l’acte ait une signification; la fa- 
culté de choisir son maître peut seule donner du 
prix à la fidélité; or, comme en Russie un infé- 
féricur ne choisit rien, tout ce qu’il fait et dit n’a 
aucun sens ni aucun prix. 

A la vue de toutes ces catégories d’espions qui 
nous examinaient et nous interrogeaient, il me 
prenait une envie de bâiller qui aurait aisément 
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pu se tourner en envie de pleurer, non sur 
moi, mais sur ce peuple; tant de précautions, 
qui passent ici pour indispensables, mais dont 
on se dispense parfaitement ailleurs , m’aver- 
tissaient que j’étais près d’entrer dans l’empire 
de la peur; et la peur se gagne comme la tris- 
tesse; donc j’avais peur et j’étais triste.... par po- 
litesse.... pour me mettre au diapason de toutlo 
monde. 

On m’engagea à descendre dans la grande salle 
de notre paquebot, où je devais comparaître de- 
vant un aréopage de commis assemblés pour in- 
terroger les passagers. Tous les membres de ce 
tribunal, plus redoutable qu’imposant, étaient 
assis devant une grande table; plusieurs de ces 
hommes feuilletaient des registres avec une atten- 
tion sinistre; ils paraissaient trop absorbés pour 
n’avoir pas quelque charge secrète à remplir; 
leur emploi avoué ne Suffisait pas à motiver tant 
de gravité. 

Les uns, la plume à la main, écoutaient les 
réponses des voyageurs , ou pour mieux dire des 
accusés, car tout étranger est traité en coupable 
à son arrivée sur la frontière russe; les autres 
transmettaient de vive voix à des copistes des pa- 
roles auxquelles nous n’attachions nulle impor- 
tance; ces paroles se traduisent de langue en lan- 
gue, et passant du français par l’allemand, 
arrivaient enfin au russe , où le dernier des scri- 
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bes les fixait irrévocablement et peut-être arbi- 
trairement sur son livre. On copiait les noms 
inscrits sur les passe-ports, chaque date, chaque 
visa étaient examinés avec un soin minutieux; 
mais le passager, martyrisé par celte torture mo- 
rale , n'était jamais interrogé qu’en phrases dont 
le tour, correctement poli , me paraissait destiné 
à le consoler sur la sellette. 

Le résultat du long interrogatoire qu’on me fit 
subir, ainsi qu’à tous les autres, fut qu’on me 
prit mon passe -port après m’avoir fait signer 
une carte, moyennant laquelle je pourrais, me 
disait-on, réclamer ce passe-port à Saint-Péters- 
bourg. 

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités 
ordonnées par la police, les malles, les personnes 
étaient déjà sur le nouveau bateau, depuis quatre 
heures d’horloge, nous languissions devant Kron- 
stadt, et l'on ne parlait pas encore de partir. 

A chaque instant de nouvelles nacelles noires 
sortaient de la ville et ramaient tristement vers 
nous : quoique nous eussions mouillé très-près 
des murs de la ville, le silence était profond... 
Nulle voix ne sortait de ce tombeau; les ombres 
qu’on voyait naviguer autour étaient muettes 
comme les pierres qu’elles venaient de quitter; 
on aurait dit d’un convoi préparé pour un mort 
qui se faisait attendre. Les hommes qui diri- 
geaient ces embarcations lugubres et mal soignées 
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étaient vêtus de grossières capotes de laine grise, 
leurs physionomies manquaient d’expression ; ils 
avaient des yeux sans regard, un teint vert et jaune; 
on me dit que c’étaient des matelots attachés à la 
garnison ; ils ressemblaient à des soldats. Legrand 
jour était venu depuis longtemps , et il ne nous 
avait appdrté guère plus de lumière que l’aurore; 
l’air était étouffant, et le soleil, encore peu élevé, 
mais réfléchi sur l’eau, m’incommodait. Quelque- 
fois les canots tournaient autour de nous en si- 
lence sans que personne montât à notre bord; 
d’autres fois six ou douze matelots déguenillés, 
à demi couverts de peaux de mouton retournées, 
la laine en dedans et le cuir crasseux en dehors, 
nous amenaient un nouvel agent de police, ou un 
officier de la garnison, ou un douanier en retard; 
ces allées et venues, qui n’avançaient pas nos af- 
faires, me donnaient au moins le loisir de faire 
de tristes réflexions sur l’espèce de saleté parti- 
culière aux hommes de Nord. Ceux du Midi pas- 
sent leur vie à l’air à demi nus ou dans l’eau ; ceux: 
du Nord, presque toujours renfermés, ont une 
malpropreté huileuse et profonde qui me parait 
plus repoussante que la négligence des peuples 
destinés à vivre sous le ciel et nés pour se chauf- 
fer au soleil. 

L’ennui auquel les minuties russes nous con- 
damnaient me donna aussi l’occasion de remar- 
quer que les grands seigneurs du pays sont. peu 
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endurants pour les inconvénients de l’ordre pu- 
blic, quand cet ordre pèse sur eux. 

« La Russie est le pays des formalites inutiles, > 
murmuraient-ils entre eux, mais en français de 
peur d’être entendus des employés subalternes. 
J’ai retenu la remarque dont ma propre expé- 
rience ne m’a déjà que trop prouvé la justesse : 
d’après ce que j’ai pu entrevoir jusqu’ici , un ou- 
vrage qui aurait pour titre les Russes jugés par 
eux-mêmes serait sévère; l’amour de leur pays 
n’est pour eux qu’un moyen de flatter le maître; 
sitôt qu’ils pensent que ce maître ne peut les en- 
tendre, ils parlent de tout avec une franchise 
d'autant plus redoutable que ceux qui écoutent 
deviennent responsables. 

La cause de tant de retards nous fut enfin ré- 
vélée. Le chef des chefs, le supérieur des supé- 
rieurs , le directeur des directeurs des douaniers 
se présente : c’était cette dernière visite que nous 
attendions depuis longtemps sans le savoir. Au 
lieu de s’astreindre à porter l’uniforme, ce fonc- 
tionnaire suprême arrive en frac comme un simple 
particulier. II paraît que son rôle est de jouer 
l’homme du monde. D’abord, il fait le gracieux, 
l’élégant auprès des dames russes; il rappelle à 
la princesse D*** leur rencontre dans une maison 
où la princesse n’a jamais été; il lui parle des 
bals de la cour, où elle ne l’a jamais vu : enfin il 
nous donne la comédie, il la donne surtout à moi, 
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qui ne me doutais guère qu’on pût affecter d’être 
plus qu’on n’est, dans un pays où la vie est notée, 
où le rang de chacun est écrit sur son chapeau ou 
sur son épaulette : mais, le fond de l’homme est 
le même partout... Notre douanier de salon , tout 
en continuant de se donner des airs de cour, con- 
fisque élégamment un parasol, arrête une malle, 
emporte un nécessaire; et renouvelle avec un sang- 
froid imperturbable des recherches déjà conscien- 
cieusement faites par ses subordonnés. 

Dans l’administration russe les minuties n’ex- 
cluent pas le désordre. On se donne une grande 
peine pour atteindre un petit but, et l’on ne croit 
jamais pouvoir faire assez pour montrer son zèle. 

Il résulte de cette émulation de commis, qu’une 
formalité n’assure pas l’étranger contre une autre. 
C’est comme un pillage : parce que le voyageur 
est sorti des mains d’une première troupe, ce n’est 
pas à dire qu’il n’en rencontrera pas une seconde, 
une troisième, et toutes ces escouades échelonnées 
sur son passage, le tracassent à l’envi. 

La conscience plus ou moins timorée des em- 
ployés de tous grades auxquels il peut avoir af- 
faire, décide de son sort. Il aura beau dire, si on . 
lui en veut, il ne sera jamais en règle : et c’est un 
pays ainsi administré qui veut passer pour civi- 
lisé à la manière des États de l’Occident!... 

Le chef suprême des geôliers de l’empire pro- 
céda lentement à l’examen du bâtiment : il fut 
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long, très-long à remplir sa charge; la conversa- 
tion à soutenir est un soin qui complique les 
fonctions de ce cerbère musqué, musqué à la 
lettre; car il sentie musc d'une lieue. Eniin nous 
sommes débarrassés des cérémonies de la douane, 
des politesses de la police, délivrés des saluls 
militaires et du spectacle de la plus profonde mi- 
sère qui puisse défigurer la race humaine; car les 
rameurs de messieurs de la douane russe sont des 
créatures d’une espèce à part. Comme je ne pou- 
vais rien pour elles, leur présence m’était odieuse, 
et chaque fois que ces misérables amenaient à 
notre bord les ofliciers de tous grades employés 
au service des douanes et de la police maritime, 
la plus sévère police de l’empire, je détournais 
les yeux. Ces matelots en haillons déshonorent 
leur pays : ce sont des espèces de galériens hui- 
leux, qui passent leur vie à transporter les commis 
et les officiers de Kronstadt, à bord des vaisseaux 
étrangers. En voyant leur figure et en pensant à 
ce qui s’appelle exister pour ces infortunés, je me 
demandais ce que l’homme a fait à Dieu pour que 
soixante millions de ses semblables soient con- 
damnés à vivre en Russie. 

Au moment d’appareiller je m’approchai du 
prince K***. 

« Vous ôtes Russe, lui dis-je, aimez donc assez 
votre pays pour engager le ministre de l’intérieur 
ou celui de la police à changer tout cela; qu'il se 
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déguise un beau jour en étranger non suspect tel 
que moi, et qu’il vienne à Kronstadt pour voir de 
ses yeux ce que c'est que d’entrer en Russie. > 

« A quoi bon , » reprit le prince, « l’empereur 
n’y pourrait rien. » 

— « L’empereur non, mais le ministre ! * 
Enfin, nous parions, à la grande joie des princes 
et princesses russes qui vont retrouver famille et 
patrie : leur bonheur démentait les observations 
de mon aubergiste de Lubeck, à moins que cette 
fois encore l’exceptiou ne confirme la règle. Mais 
moi, je ne me réjouissais pas, je craignais au con- 
traire de quitter une société charmante pour aller 
me perdre dans une ville dont les abords m’at-? 
tristaient ; elle n’existait déjà plus celte société du 
hasard : dès la veille l’approche de la terre avait 
rompu nos liens, liens fragiles formés unique- 
ment par les passagères nécessités du voyage. 

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncèle 
des nuages à l’horizon, la lumière du couchant 
les illumine en variant leur aspect, leurs formes 
répondent aux rêves de l’imagination la plus 
riante; ce ne sont que palais enchantés et peu^ 
plés d’étres fantastiques, que nymphes, que dées- 
ses, menant leur ronde joyeuse dans l’espace 
éthéré ; on ne voit que des grottes habitées par 
des sirènes, que des lies flottant sur une merde 
feu; enfin c’est un monde nouveau; si quelque 
figure grotesque se mêle à ces groupes charmants, 
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elle rehausse par le contraste la beauté des ta- 
bleaux agréables : mais le vent vient-il à changer, 
ou seulement continue-t-il de souffler, le soleil de 
baisser : tout a disparu... le rêve est fini, le froid, 
le vide succède aux créations de la lumière éva- 
nouie, le crépuscule s’enfuit avec son cortège d’il- 
lusions; la nuit est venue. 

Les femmes du Nord s’entendent merveilleuse- 
ment à nous laisser croire qu’elles eussent choisi 
ce que la destinée leur fait rencontrer. Ce n’est 
pas fausseté, c’est coquetterie raffinée : elles sont 
polies envers le sort. C’est une grâce souveraine ; 
la grâce est toujours naturelle, ce qui n’empêche 
pas qu’on s’en serve souvent pour cacher le men- 
songe : ce qu’il y a de violent et de forcé dans les 
diverses situations de la vie disparaît chez les 
femmes gracieuses, et chez les hommes poètes; ce 
sont les êtres les plus trompeurs de la création; 
le doute fuit devant leur souffle, ils créent ce 
qu'ils imaginent; nulle défiance ne tient contre 
leur parole, s’ils ne mentent pas à d’autres, ils se 
mentent à eux-mêmes : car leur élément, c’est le 
prestige; leur bonheur, l’illusion; leur vocation, 
le plaisir fondé sur l’apparence. Craignez la grâce 
des femmes et la poésie des hommes : armes d’au- 
tant plus dangereuses qu’on les redoute moins! 

Voilà ce que je me disais en quittant les murs 
de Kronstadt, nous étions là tous, présents encore, 
et nous n’étions plus réunis : l’âme manquait à ce 
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cercle animé la veille par une secrète harmonie qui 
ne se rencontre que bien rarement dans les sociétés 
humaines. Peu de choses m’ont paru plus tristes 
que celte brusque vicissitude; c'est la condition 
des plaisirs de ce monde, je l’avais prévu ; j’ai 
subi cent fois la même expérience; mais je n’ai pas 
toujours reçu la lumière d’une façon si brusque : 
d’ailleurs, qu’y a-t-il de plus poignant que les dou- 
leurs dont on ne peut accuser personne? Je voyais 
chacun prêt à rentrer dans sa voie : la destinée 
commune traçait son ornière devant ces pèlerins 
rengagés dans la vie habituelle : la liberté du 
voyage n’existait plus pour eux, ils rentraient 
dans la vie réelle, et moi je restais seul à errer de 
pays en pays : errer toujours ce n’est pas vivre. 
Je me sentais abandonné, de cet abandon du 
voyage le plus profond de tous ; et je comparais 
la tristesse de mon isolement à leurs joies domes- 
tiques. L’isolement avait beau être volontaire, en 
était-il plus doux?... Dans ce moment tout me 
paraissait préférable à mon indépendance, et je 
regrettais jusqu’aux soucis de la famille. Les uns 
pensaient à la cour et les autres à la douane, 
car malgré le temps perdu à Kronstadt, nos gros 
bagages n’avaient encore été que plombés : maintes 
parures, maints objets de luxe, peut-être même 
des livres, pesaient sur ces consciences qui la 
veille affrontaient les flots sans trouble, et qui 
maintenant étaient bourrelées à la vue d’un com- 
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rais!... Je lisais dans les yeux des femmes l'at- 
tente des maris, des enfants, de la couturière, du 
coiffeur, du bal de la cour; et j’y lisais que malgré 
les protestations de la veille, je n’existais déjà 
plus pour elles. Les gens du Nord ont des cœurs 
incertains, des sentiments douteux; leurs affec- 
tions sont toujours mourantes comme les pâles 
lueurs de leur soleil : ne tenant à rien, ni à per- 
sonne, quittant volontiers le sol qui les a vus 
naître; créés pour les invasions, ces peuples sont 
uniquement destinés à descendre du pôle à des 
époques marquées par Dieu, pour rafraîchir les 
races du Midi brûlées par le feu des astres et par 
celui des passions. 

Aussitôt arrivés à Pétersbourg, mes amis, servis 
selon leur rang, furent délivrés; ils quittèrent leur 
prison de voyage sans même me dire adieu , à moi 
qu’ils laissaient courbé sous le poids des fers de 
la police et de la douane. A quoi bon dire adieu? 
j’étais mort. — Qu’est-ce qu’un voyageur pour des 
mères de famille?... Pa6 un mot cordial, pas un 
regard, pas un souvenir ne me fut accordé!... 
C’était la toile blanche de la lanterne magique 
après que les ombres y ont passé. Je vous le ré- 
pète , je m’attendais bien à ce dénoûment ; mais 
je ne m’attendais pas à la peine qu’il m’a causée : 
tant il est vrai que c’est en nous-mêmes qu’est la 
source de toutes nos surprises!... 

Trois jours avant d’arriver à terre, deux des 
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aimables voyageuses m’avaient fait promettre d’al- 
ler les voir à Pétersbourg; la cour est tout ici , je 
n’ai pas encore été présenté; j’attendrai. 


Digitized by Google 



LETTRE HUITIÈME. 


Pctersbourj , ce 11 juillet 1839, au soir. 


Les rues de Pélersbourg ont un aspect étrange 
aux yeux d’un Français; je lâcherai de vous les 
décrire, mais je veux d’abord vous parler de l’en- 
trée de la ville par la Néva. Elle a de la célébrité 
cl les Russes en sont fiers à juste titre ; cependant 
je l’ai trouvée au-dessous de sa réputation. Lors- 
que de très-loin on commence à découvrir quel- 
ques clochers, ce qu’on distingue fait un effet plus 
singulier qu’imposant. La légère épaisseur de ter- 
rain qu’on aperçoit de loin entre le ciel et la mer, 
devient un peu plus inégale dans quelques points 
que dans d’autres, voilà tout; et ces irrégularités 
imperceptibles ce sont les gigantesques monuments 
de la nouvelle capitale de la Russie. On dirait d’une 
ligne tracée par la main tremblante d’un enfant 
qui dessine quelque figure de mathématique. En 
approchant on commence à reconnaître les cam- 
paniles grecs, les coupoles dorées de quelques 
couvents, puis des monuments modernes, des éta- 
blissements publics : le fronton de la bourse, les 
colonnades blanchies des écoles, des musées, des 
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casernes, des palais qui bordent des quais de 
granit : une fois entré dans Pétersbourg, vous 
passez devant des sphinx également en granit; ils 
sont de dimensions colossales, et leur aspect est 
imposant. Néanmoins ces copies de l’antique n’ont 
aucun mérite comme œuvre d’art; mais une ville 
de palais, c’est majestueux! Toutefois, l’imitation 
des monuments classiques vous choque quand 
vous pensez au climat sous lequel ces modèles sont 
maladroitement transplantés. Mais bientôt vous 
êtes frappé de la forme et de la quantité de flèches, 
de tourelles, d’aiguilles métalliques qui s’élèvent 
de toutes parts : ceci est au moins de l’architecture 
nationale. Pétersbourg est flanqué de vastes et 
nombreux couvents à clochers : villes pieuses qui 
servent de rempart à la ville profane. Les églises 
russes ont conservé leur originalité primitive. Ce 
n’est pas que les Russes aient inventé ce style 
lourd et capricieux qu’on appelle byzantin. Mais 
ils sont grecs de religion, et leur caractère, leur 
croyance, leur instruction, leur histoire justifient 
les emprunts qu’ils font au Bas-Empire : on peut 
leur permettre d’aller chercher les modèles de 
leurs monuments à Constantinople; mais non pas 
à Athènes. Vus de la Néva, les parapets des quais 
de Pétersbourg sont imposants et magnifiques; 
mais au premier pas que vous faites à terre, vous 
découvrez que ces mêmes quais sont pavés en mau- 
vais cailloux, incommodes, inégaux, aussi désa- 
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gréables à l'œil que nuisibles aux piétons et per- 
nicieux pour les voitures. Avant tout, on aime ici 
ce qui brille, quelques flèches dorées et fines 
comme des paratonnerres ; des portiques dont la 
base disparaît presque sous l’eau, des places or- 
nées de colonnes qui se perdent dans l'immensité 
des terrains qui les environnent; des statues anti- 
ques et dont les traits , le style et l’ajustement jure 
avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, 
avec le climat comme avec la figure, le costume et 
les habitudes des hommes, si bien qu’elles res- 
semblent à des héros prisonniers chez leurs enne- 
mis; des édifices dépaysés, des temples tombés 
du sommet des montagnes de la Grèce dans les 
marais de la Laponie, et qui par conséquent pa- 
raissent beaucoup trop écrasés pour le site où ils 
se trouvent transplantés sans savoir pourquoi : 
voilà ce qui m’a frappé d’abord. 

Ges magnifiques palais des dieux du paganisme, 
qui couronnent admirablement de leurs lignes ho- 
rizontales, de leurs contours sévères, les promon- 
toires des rivages ioniens et dont les marbres dorés 
brillent de loin au soleil sur les rochers du Pélo- 
ponèse, dans les ruines des acropoles antiques, 
sont devenus ici des tas de plâtre et de mortier; 
les détails incomparables de la sculpture grecque, 
les merveilleuses finesses de l’art classique ont 
fait place à je ne sais quelle burlesque habitude 
de décoration moderne qui passe parmi les Fin- 
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landais pour la preuve d’un goût pur en fait d’art. 
Imiter ce qui est parfait, c’est le gâter, on devrait 
copier strictement les modèles, ou inventer. Au 
surplus, la reproduction des monuments d’A- 
thènes, si fidèle qu’on la suppose, serait perdue 
dans une plaine fangeuse toujours menacée d’être 
submergée par une eau à peu près aussi haute que 
le soK Ici la nature demandait aux hommes tout 
le contraire de ce qu'ils ont imaginé; au lieu d’i- 
miter les temples païens, il fallait des construc- 
tions aux formes hardies, aux lignes verticales 
pour percer les brumes d’un ciel polaire, et pour 
rompre la monotone surface des 6teppes humides 
et gris qui forment à perte de vue et d’imagina- 
tion le territoire de Pétersbourg. Je commence à 
comprendre pourquoi les Russes nous engagent 
avec tant d’instance à venir les voir pendant 
l’hiver : six pieds de neige cacheraient tout cela, 
tandis que l’été on voit le pays* 

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des 
provinces voisines, vous n’y trouverez, ra’a-t-on 
dit, pendant des centaines de lieues que des fla- 
ques d’eau, des pins rabougris, et des bouleaux 
à la sombre verdure. Certes , le linceul de l’hiver 
vaut mieux que la grise végétation de la belle 
saison. Toujours les mêmes bas-fonds ornés des 
mêmes broussailles pour tout paysage , si ce n’est 
en vous dirigeant vers la Suède et la Finlande. 
Là vous verriez une succession de petits rocs gra- 
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nitiques hérissés de pins qui changent l’aspect du 
terrain , sans varier beaucoup les paysages : vous 
pouvez bien penser que la tristesse d’une telle 
contrée n’est guère égayée par les lignes de petites 
colonnes que les hommes ont cru devoir bâtir sur 
cette terre plate et nue. Pour socle à des péristyles 
grecs, il faudrait des monts : il n’y a ici nul ac- 
cord entre les inventions de l’homme et les don- 
nées de la nature, et ce manque d’harmonie me 
choque à chaque instant; j’éprouve en me prome- 
nant dans cette ville le malaise qu’on ressent quand 
il faut causer avec une personne minaudière. Le 
portique, ornement aérien, est ici une gêne ajoutée 
à celle du climat: en un mot le goût des monuments 
sans goût est ce qui a présidé à la fondation et à 
l’agrandissement de Pétersbourg. Le contre-sens 
me paraît ce qu’il y a de plus caractéristique dans 
l’architecture de cette immense ville qui me fait 
l’effet d’une fabriquede mauvais style dans un parc; 
mais le parc c’est le tiers du monde, et l’architecte : 
Pierre le Grand. 

Aussi , quelque choqué qu’on soit des sottes 
imitations qui gâtent l’aspect de Pétersbourg, ne 
peut-on contempler sans une sorte d’admiration 
cette ville sortie de la mer à la voix d’un homme 
et qui pour subsister se défend contre une inonda- 
tion périodique de glace et permanente d’eau ; c’est 
le résultat d’une force de volonté immense. Si l’on 
n’admire pas, on craint : c’est presque respecter. 
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Le paquebot de Kronstadt jeta l’ancre dans l’in- 
térieur de Pétersbourg devant un quai de granit; 
le quai anglais en face du bureau des douanes est 
à peu de distance de la fameuse place où s’élève 
la statue de Pierre le Grand sur son rocher. Une 
fois ancré là on y reste longtemps; vous allez voir 
pourquoi. 

Je voudrais vous épargner le détail des nou- 
velles persécutions que m’ont fait subir, sons le 
nom générique de simples formalités, la police et 
sa fidèle associée la douane; cependant c’est un 
devoir que de vous donner l’idée des difficultés 
qui attendant l’étranger à la frontière maritime de 
la Russie : on dit l’entrée par terre plus facile. 

Trois jours par an, le soleil de Pétersbourg 
est insupportable : hier, pour mon arrivée, je 
suis tombé sur un de ces jours. On a commencé 
par nous parquer une grande heure sur le tillac 
de notre bâtiment, moi et les autres : les étran- 
gers, non les Russes. Là, nous étions exposés sans 
abri à la plus forte chaleur et au grand soleil du 
matin. Il était huit heures et il faisait jour depuis 
une heure après minuit. On parle de trente de- 
grés de chaleur au thermomètre de Réaumur; 
rappelez-vous que cette température devient plus 
incommode dans le Nord que dans les climats dits 
chauds parce que l’air y est lourd et chargé de 
brume. 

11 a fallu comparaître devant un nouveau tribu- 
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nal qui s’est assemblé, comme celui de Kronstadt, 
dans la grande chambre de notre bâtiment. Les 
mêmes questions m’ont été adressées avec la même 
politesse, et mes réponses traduites avec les 
mêmes formalités. 

— Que venez-vous faire en Russie? 

— Voir le pays. 

— Ce n’est pas là un motif de voyage. (N’admi- 
rez-vous pas l'humilité de l'objection?) 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Qui comptez-vous voir à Pélersbourg? 

— Toutes les personnes qui me permettront de 
faire connaissance avec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en 
Russie? 

— Je ne sais. 

— Dites à peu près? 

— Quelques mois. 

— Avez-vous une mission diplomatique pu- 
blique? 

— Non. 

Secrète? 

— Non. 

— Quelque but scientifique? 

Non. 

— Êtes-vous envoyé par votre gouvernement 
pour observer l’état social et politique de ce pays? 

— Non. 

— Par une société commerciale? 
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■f—. Non. 

Vous voyagez donc librement et par pure eu* 
riosité? 

— * Oui. 

— - Pourquoi vous êtes- vous dirigé vers la 
Russie? 

*— Je ne sais, etc., etc., etc. 

Avez-vous des lettres de recommandation 
pour quelques personnes de ce pays? » 

On m’avait prévenu de l’inconvénient de répon- 
dre trop franchement à cette question ; je ne parlai 
que de mon banquier. 

Au sortir de cette séance de cour d’assises j’ai 
vu passer devant moi plusieurs de mes complices: 
on a vivement chicané ces étrangers sur quelques 
irrégularités reprochées à leurs passe-ports. Les 
limiers de la police russe ont l’odorat fin, et selon 
les personnes ils se rendent difficiles ou faciles en 
passe-ports; il m’a paru qu’ils mettaient unegrande 
inégalité dans leur manière de traiter les voya- 
geurs. Un négociant italien qui passait devant moi 
a été fouillé impitoyablement, j’ai presque dit 
fouillé au sang, au sortir du vaisseau : on lui a 
fait ouvrir jusqu’à un petit portefeuille de poche, 
on a regardé dans l’intérieur deshabits qu’il avait 
sur le corps ! si l’on m’en fait autant, me disais-je, 
iis me trouveront bien suspect. 

J’avais les poches pleines de lettres de recom- 
mandation, et quoiqu'elles m’eussent été données 
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à Paris on partie par l’ambassadeur de Russie lui- 
même, et par des personnes aussi connues qu’il 
l’est, elles étaient cachetées : circonstance qui 
m’avait fait craindre de les laisser dans mon écri- 
toire ; je fermai donc mon habit sur ma poitrine 
en voyant approcher les hommes de la police. Ils 
m’ont fait passer sans fouiller ma personne; mais 
lorsqu’il a fallu déballer toutes mes malles devant 
les commis de la douane, ces nouveaux ennemis 
se sont livrés au travail le plus minutieux sur 
mes effets, surtout sur mes livres. Ceux-ci m’ont 
été confisqués en masse sans aucune exception , 
mais toujours avec une politesse extraordinaire ; 
toutefois on ne tint aucun compte de mes réclama- 
tions. On m’a pris aussi deux paires de pistolets 
de voyage et une vieille pendule portative; j’ai 
vainement tâché de comprendre et de me faire ex- 
pliquer pourquoi cet objet était sujet à confisca- 
tion; tout ce qui m’a été pris me sera rendu, à ce 
qu’on m’assura, mais non sans beauconp d'ennuis 
et de pourparlers. Je répète donc, avec les sei- 
gneurs russes, que la Russie est le pays des forma- 
lités inutiles. 

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis 
à Pétersbourg , je n’ai encore rien pu arracher à 
la douane, et, pour mettre le comble à mes em- 
barras, ma voilure envoyée de Kronstadt à Péters- 
bourg un jour plus tôt qu’on ne me l’avait promis, 
a été adressée à un prince russe et non à moi ; pour 
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peu qu'on se trompe de nom en Russie, on est sûr 
de tomber sur un prince. À présent il faudra des 
démarches et des explications sans fin avant de 
prouver l’erreur des douaniers; car le prince de 
ma voiture est absent. Grâce à cette confusion et 
à ce guignon, je vais être obligé peut-être de me 
passer pendant longtemps de tout ce que j’avais 
laissé dans cette voiture. 

Entre neuf et dix heures je me 6uis vu person- 
nellement dégagé des entraves de la douane, et 
j’ai pu entrer à Pétersbourg, grâce aux soins d’un 
voyageur allemand que le hasard m’a fait rencon- 
trer sur le quai. Si c’est un espion, il est du moins 
serviable : il parlait russe et français; il voulut 
bien se charger de me faire chercher un drowsky, 
tandis qu’avec une charrette il aidait lui-même 
mon valet de chambre à transporter chez Coulon, 
l’aubergiste, une petite partie de mes bagages 
qu’on venait de me rendre. J’avais recommandé à 
mon domestique de n’exprimer aucun méconten- 
tement. 

Coulon est un Français qui passe pour tenir la 
meilleure auberge de Pétersbourg; ce qui ne veut 
pas dire qu’on soit bien chez lui. En Russie, les 
étrangers perdent bientôt toute trace de nationa- 
lité, sans toutefois s’assimiler jamais aux indigè- 
nes. Le secourable étranger me trouva même un 
guide qui parlait allemand et qui monta dans le 
drowsky, derrière moi, afin de répondre à toutes 
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mes questions ; cel homme m’a nommé les monu- 
ments devant lesquels il nous fallut passer pendant 
le trajet de la douane à l’auberge, trajet qui ne 
laisse pas que d’étre long, car les distances sont 
grandes à Pétersbourg. 

La trop célèbre statue de Pierre le Grand attira 
d'abord mes regards; elle m’a paru d’un effet sin- 
gulièrement désagréable; placée sur son rocher 
par Catherine, avec cette inscription assez orgueil- 
leuse dans son apparente simplicité ; t A Pierre I er 
Catherine H. » Celte figure d’homme à cheval n’est 
ni antique, ni moderne ; c’est un Romain du temps 
de Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, 
on lui a mis aux jambes un énorme serpent : mal- 
heureuse idée! qui ne sert qu’à trahir l’impuis- 
sance de l’artiste. 

Cette statue et la place 6ur laquelle elle se perd 
sont ce que j’ai vu de plus remarquable dans le 
trajet que j’ai fait de la douane à l’auberge. 

Je me suis fait arrêter un instant devant les 
échafaudages d’un monument déjà fameux en Eu- 
rope, quoiqu’il ne soit pas terminé : ce sera l’é- 
glise de Saint-Isaac; enfin j’ai vu la façade du 
nouveau palais d’hiver, autre résultat prodigieux 
de la volonté d’un homme appliquée à lutter à 
force d’hommes contre les lois de la nature. Le but 
a été atteint, car en un an ce palais est sorti de ses 
cendres, et c’est le plus grand, je crois, qui existe; 
il équivaut au Louvre et aux Tuileries réunis. 
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Pour quo le travail fût terminé à l’époque dé- 
signée par l’empereur, ila fallu des efforts inouïs; 
on a continué les ouvrages intérieurs pendant les 
grandes gelées; six mille ouvriers étaient conti- 
nuellement à l’œuvre; il en mourait chaque jour 
un nombre considérable, mais les victimes étant 
à l’instant remplacées par d’autres champions qui 
couvraient les vides pour périr à leur tour sur 
cette brèche inglorieuse, les morts ne paraissaient 
pas. Et le seul but de tant de sacrifices était de 
justifier le caprice d’un homme! Chez les peuples 
naturellement, c’est-à-dire anciennementcivilisés, 
pn n’expose la vie des hommes que pour les inté- 
rêts communs, et dont presque tout le monde re- 
connaît la gravité. Mais combien de générations 
de souverains n’a pas corrompus l'exemple de 
Pierre I er ! 

Pendant des froids de 25 à 30 degrés, six niille 
martyrs obscurs, martyrs sans mérite, martyrs 
d’une obéissance involontaire, car cette vertu est 
innée et forcée chez les Russes, étaient enfermés 
dans des salles chauffées à 30 degrés , afin d’en 
sécher plus vite les murailles. Ainsi ces malheu- 
reux subissaient en entrant, et en sortant de ce 
séjour de mort, devenu, grâce à leur sacrifice, 
l’asile des vanités, de la magnificence et du plai- 
sir, une différence de température de 50 à 60 de- 
grés. 

Les travaux des mines de l’Oural sont moins 
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contraires à la vie; pourtant les ouvriers em- 
ployés u Pélersbourg n'étaient pas des malfaiteurs. 
On m’a conté que ceux de ces infortunés qui pei- 
gnaient l'intérieur des salles les plus chauffées, 
étaient obligés de mettre sur leurs têtes des es- 
pèces de bonnets de glace, afin de pouvoir conser- 
ver l’usage de leurs sens sous la température brû- 
lante qu’ils étaient condamnés à supporter pen- 
dant tout le temps de leur travail. On voudrait 
nous dégoûter des arts, de la dorure, du luxe et 
de toutes les pompes des cours, qu’on n’y pour- 
rait travailler d’une manière plus efficace. Néan- 
moins le souverain était appelé père par tant 
d’hommes immolés sous ses yeux dans un but de 
pure vanité impériale. 

Je me sens mal à l’aise à Pétersbourg depuis 
que j’ai vu ce palais et qu’on m’a dit ce qu’il a 
coûté d’hommes. Ce ne sont ni des espions, ni des 
Russes moqueurs qui m’ont donné ces détails, 
j’en garantis l’authenticité. 

Les millions de Versailles ont nourri autant de 
familles d’ouvriers français que ces douze mois 
du palais d’hiver ont tué de serfs slaves; mais, 
moyennant ce sacrifice, la parole de l’empereur 
a réalisé des prodiges, et le palais terminé, à la 
satisfaction générale, va être inauguré par les 
fêtes d’un mariage. Un prince peut être populaire 
en Russie sans attacher grand prix à la vie des 
hommes. Rien de colossal ne s’obtient sans peine; 
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mais quand un liomme est à lui seul la nation et 
le gouvernement, il devrait s’imposer la loi de 
n’employer les grands ressorts de la machine qu’il 
fait mouvoir qu’à atteindre un but digne de l’ef- 
fort. 

11 me semble que, même dans l’intérêt bien 
entendu de son pouvoir, l’empereur aurait pu ac- 
corder un an de plus aux gens de l’art pour répa- 
rer les désastres de l’incendie. 

Un souverain absolu a tort de dire qu’il est 
pressé : il doit avant tout redouter le zèle de ses 
créatures, lesquelles peuvent se servir d’une pa- 
role du maître, innocente en apparence, comme 
d’un glaive pour opérer des miracles, mais aux 
dépens de la vie d’une armée d'esclaves ! C’est 
grand; trop grand, car Dieu et les hommes finis- 
sent par tirer vengeance de ces inhumains prodi- 
ges; il y a imprudence, pour ne rien dire de plus, 
de la part du prince à mettre à si haut prix une sa- 
tisfaction d’orgueil : mais le renom qu’ils acquiè- 
rent chez les étrangers importe plus que toute 
autre chose, plus que la réalité du pouvoir aux 
princes russes. En cela ils agissent dans le sens 
de l’opinion publique; au surplus rien ne peut 
discréditer l’autorité chez un peuple où l’obéis- 
sance est devenue une condition de la vie. Des 
hommes ont adoré la lumière; les Russes adorent 
l’éclipse : comment leurs yeux seraient-ils jamais 
dessillés? 
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Je ne dis pas que leur système politique ne pro- 
duise rien de bon; je dis seulement que ce qu’il 
produit coûte cher. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que les étrangers 
s’étonnent de l’amour de ce peuple pour son es- 
clavage ; vous allez lire un extrait de la corres- 
pondance du baron d’Ilerbersiein, ambassadeur 
de l’empereur Maximilien, père de Charles V, 
près du czar Yassili Iwanowich. J’en ai la mé- 
moire fraîche, car j’ai trouvé ce passage dans Ka- 
ramsin, que je lisais hier sur le bateau à vapeur. 
Le volume qui le contient a échappé à la vigilance 
de la police dans la poche de mon manteau de 
voyage. Les espions les plus fins ne le sont jamais 
assez ; je vous ai dit qu’on n’a point fouillé ma 
personne. 

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs 
un peu attentifs peuvent apprendre de l’historien 
flatteur dont ils se glorifient, et que les étrangers 
ne consultent pourtant qu’avec une extrême dé- 
fiance, à cause de sa partialité de courtisan, ils io 
prendraient en haine, et, se repentant d’avoircédé 
à la manie des lumières, dont l’Europe moderne 
est possédée , ils supplieraient l’empereur de dé- 
fendre la lecture de tous les historiens de la Rus- 
sie, Karamsin à leur tête, afin de laisser le passé 
dans des ténèbres également favorables au repos 
du despote et à la félicité des sujets qui ne sont 
jamais si à plaindre que lorsqu’on les plaint. Les 
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pauvres gens' se croiraient heureux si nous autres 
étrangers nous ne les qualifiions imprudemment 
de victimes. Le bon ordre et l’obéissance, les deux 
divinités de la police et de la nation russes, exi- 
gent, ce me semble, ce dernier sacrifice. 

Voici donc ce qu’écrivait Herberslein en se 
récriant sur. le despotisme du monarque russe : 
t II (le czar) dit, et tout est fait : la fortune des 
laïques et du clergé, des seigneurs etdes citoyens, 
tout dépend de sa volonté suprême. Il ignore la 
contradiction, et tout en lui semble juste, comme 
dans la divinité; car les Russes sont persuades 
que le grand prince est l’exécuteur des décrets 
célestes : Ainsi l’ont voulu Dieu et le prince, 
Dieu et le prince le savent, telles sont les locu- 
tions ordinaires parmi eux, rien n’égale leur zèle 
pour son service; un de ses principaux officiers, 
vieillard à cheveux blancs et autrefois ambassa- 
deur en Espagne, vint à notre rencontre lorsque 
nous entrâmes dans Moscou ; il courait à cheval 
et s’agitait comme un jeune homme , la sueur dé- 
coulait de son visage, et comme je lui en témoi- 
gnais ma surprise. « Ah! monsieur le baron, me 
» répondit-il tout haut, nous servons notre monar- 
» que d’une tout autre façon que vous. » 

i J’ignore si c’est le caractère de la nation russe 
qui a formé de tels autocrates, ou bien si les au- 
tocrates eux-mêmes ont donné ce caractère à la 
nation. » 
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Celte lettre écrite depuis plus de trois siècles 
vous peint les Russes d’alors, absolument tels 
que je vois les Russes d’aujourd’hui. A l’instar de 
l’ambassadeur Maximilien, je me demande encore 
si c’est le caractère de la nation qui a fait l’auto- 
cratie, ou l’autocratie qui a fait le caractère russe, 
et je ne puis résoudre la question non plus que 
ne le pouvait le diplomate allemand. 

Il me semble cependant que l’influence est ré- 
ciproque : ni le gouvernement russe ne se serait 
établi ailleurs qu’en Russie, ni les Russes ne se- 
raient devenus ce qu’ils sont, sous un gouverne- 
ment différent de celui qu’ils ont. 

J’ajoute une autre citation du même auteur 
Karamsin : il raconte ce que disaient au xvi* siècle 
les voyageurs qui avaient parcouru la Moscovie. 
« Est-il étonnant, disent les étrangers, que le 
grand prince soit riche? Il ne donne d’argent ni 
à ses troupes, ni à scs ambassadeurs, même il 
enlève à ces derniers tout ce qu’ils rapportent 
de précieux des pays étrangers (I). C’est ainsi 
que le prince Yaroslowsky, à son retour d’Espa- 
gne, fut obligé de déposer au trésor toutes les 
chaînes d’or, les colliers, étoffes précieuses et 
vases d'argent que l’empereur et l’archiduc Fer- 
dinand d’Autriche lui avaient donnés. Cependant 

(1) Dickens , dans son Voyage aux États-Unis , dit que la 
même chose a lieu aujourd'hui en Amérique. 
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ces hommes ne se plaignent point, ils disent : « Le 
grand pi ince prend, le grand prince rendra. » 
Voilà comme on parlait du czar en Russie au 
xvr siècle. 

Aujourd’hui vous entendrez, soit à Paris, soit 
en Russie, nombre de Russes s’extasier sur les 
prodigieux effets de la parole de l’empereur; et, 
tout en s’enorgueillissant des résultats, pas un ne 
s’appitoiera sur les moyens. La parole du czar 
est créatrice , disent-ils. Oui : elle anime les 
pierres, mais c’est en tuant les hommes. Malgré 
celte petite restriction, tous les Russes sont fiers 
de pouvoir nous dire : « Vous le voyez, chez vous 
on délibère trois ans sur les moyens de rebâtir 
une salle de spectacle, tandis que notre empereur 
relève en un an le plusgrand palais de l’univers; » 
et ce puéril triomphe ne leur paraît pas payé trop 
cher parla mort de quelques chétifs milliers d’ou- 
vriers sacrifiés à celte souveraine impatience, à 
cette fantaisie impériale qui devient, pour me 
servir des pluriels à la mode, une des gloires na- 
tionales. Et cependant, moi Français, je ne vois 
là qu’une pédanterie inhumaine. Mais, d’un bout 
de cet immense empire à l’autre, pas une protes- 
tation ne s’élève contre les orgies de la souverai- 
neté absolue. 

Peuple et gouvernement, ici tout est à l’unis- 
son : les Russes ne renonceraient pas aux mer- 
veilles de volonté dont ils sont témoins, complices 
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et victimes, quand il s’agirait de ressusciter tous 
les esclaves qu’elles ont coûté. Toutefois ce qui 
me surprend, ce n’est pas qu’un homme, nourri 
dans l’idolâtrie de lui-même, un homme qualifié 
de tout-puissant par soixante millions d’hommes 
ou de presque hommes, entreprenne et mette à fin 
de telles choses; c’est que, parmi les voix qui ra- 
content ces choses à la gloire de cet homme uni- 
que, pas une seule ne se sépare du chœur pour 
réclamer en faveur de l’humanité contre les mira- 
cles de l’autocratie. On peut dire des Russes 
grands et petits, qu'ils sont ivres d’esclavage. 
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LETTRE NEUVIÈME. 


Pétersbourg , ce 12 juillet 1839 , au matin. 

Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, 
que j'obtins la libre entrée de Pétersbourg. 

Cette ville est peu matinale : à ce moment de 
la journée, elle me lit l’effet d’une vaste solitude. 
De loin en loin je rencontrais quelques drowska... 
(à Pétersbourg je crois qu’on dit un drowska 
comme à Varsovie un briska). Donc le drowska 
est mené par un cocher habillé à la manière du 
pays. L’aspect singulier de ces hommes, de leurs 
chevaux, de leurs voilures, est ce qui m’a paru 
le plus amusant au premier abord. 

Voici le costume le plus ordinaire des hommes 
du peuple à Pétersbourg, non pa6 des portefaix, 
mais des ouvriers, des petits marchands, des co- 
chers, etc., etc.; ils ont la tête couverte, soit 
d’une toque de drap à côtes , et en ferme de me-. 
Ion, soit d’un chapeau à petit bord, à forme aplatie 
et plus large du haut que du bas: celte coiffure 
ressemble un peu à un turban de femme, ou à 
un berret basque. Elle sied bien aux hommes 
jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe : 
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les élégants l’ont soyeuse et peignée, les vieux et 
les négligents l’ont terne et mêlée. Leurs yeux ont 
une expression particulière; c’est le regard fourbe 
des peuples de l’Asie : tellement qu’en les voyant 
passer on croit voyager en Perse. 

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre 
les joues, sur les deux oreilles, qu’ils cachent, 
tandis qu’ils sont coupés ras au-dessus de la nu- 
que. Celte manière originale d’arranger leur tête 
laisse voir le cou à nu par derrière. Us ne por- 
tent point de cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la 
poitrine, quelquefois elle est coupée assez près 
du menton. Us attachent beaucoup de prix à cet 
ornement qui s’accorde avec l’ensemble de leur 
costume mieux qu’avec les cols, les fracs, les gi- 
lets de nos jeunes élégants modernes. La barbe 
des Russes est imposante à tout âge, car les bel- 
les têtes blanches des popes plaisent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : 
ses habitudes, ses meubles, ses ustensiles, son 
costume, sa figure conviennent à la peinture; 
aussi à chaque coin de rue de Pétersbourg trouve- 
t-on le sujet d’un gracieux tableau de genre. 

U faut vous compléter la description du costume 
national : nos redingotes et nos fracs sont rem- 
placés par un cafetan, longue robe persane très- 
ample en drap le plus souvent bleu, mais quel- 
quefois vert brun, gris ou ehamois; les plis de 
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celte robe sans collet coupée juste au col, qu’elle 
laisse libre , forment une ample draperie serrée 
autour des reins par une ceinture de soie, ou de 
laine de couleur tranchante. Les bottes en cuir 
sont larges, arrondies du bout; elles prennent la 
forme du pied; leur tige, retombant sur elle- 
inéme , dessine naturellement quelques plis qui 
ne sont pas sans grâce. 

Vous connaissez la singulière forme desdrowska, 
on en voit maintenant partout des imitations plus 
ou moins exactes. C’est la plus petite voilure pos- 
sible; elle est à peu près cachée par les deux ou 
trois hommes qu’elle peut traîner rez terre, car 
elle est basse à faire rire ou à faire peur. Elle 
consiste en une banquette rembourrée et munie 
de quatre garde-crotte en cuir vernis. Vous croi- 
riez voir les ailes d’un insecte : cette banquette 
ainsi ornée est supportée par quatre petits ressorts 
placés de longueur sur quatre roues, les plus bas- 
ses possibles. Le cocher s’assied en avant, les 
pieds presque touchant aux jarrets du cheval ; et 
tout près du cocher, à califourchon sur la ban- 
quette, sont cramponnés ses maîtres : deux hom- 
mes montent quelquefois dans le même drowska. 
Je n’y ai pas vu de femmes. À ces singulières voi- 
tures, toutes légères qu’elles sont, on attelle un, 
deux, même trois chevaux; le cheval principal, 
celui du brancard, a la tête passée dans un beau 
demi-cercle de bois assez élevé et qui figure un arc 
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do triomphe mouvant. Ce u’est point un collier, car 
le cou du cheval est loin du bois ; c'est plutôt un 
cerceau à travers lequel l’animal paraît s’avancer 
fièrement : cette manière d’atteler est sûre, elle 
est aussi d’un effet gracieux. Les diverses parties 
du harnais s’adaptent à ce bois d’une façon élé- 
gante et solide ; une sonnette attachée au cerceau 
annonce l’approche du drowska. En voyant cet 
équipage, le plus bas des équipages, glisser à terre 
cl fuir entre deux lignes de maisons, les plus bas- 
ses des maisons, vous ne vous croyez plus en Eu- 
rope. Vous ne savez à quel siècle, à quel monde 
appartient ce que vous avez devant les yeux , et 
vous vous demandez comment des hommes qui 
vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt que 
diriger une voilure, ont pu disparaître au grand 
galop de leurs chevaux. 

Le second cheval attelé hors la main , est en- 
core plu6 libre que le limonier : il porte la tête en 
dehors, il a l’encolure toujours ployée à gauche 
et galope continuellement, même quand son 
camarade ne fait que trotter : on l’appelle le fu- 
rieux. 

Dans le principe, le drowska n’était qu’une 
planche de bois brut posée sans ressorts presqu’à 
terre entre quatre petites roues sur deux essieux : 
ce carosse primitif a été perfectionné, mais il a 
conservé sa légèreté originelle et son apparence 
étrange ; quand vous enfourchez la planchette, vous 
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croyez monter sur quelque bête apprivoisée; si 
pourtant vous ue voulez pas cheminer à cheval , 
vous vous asseyez de côté en vous tenant au cocher 
qui vous mène toujours au grand galop. 

Il y a une nouvelle espèce de drowska où le banc 
n'est plus en long! et dont la caisse a la forme d’un 
tilbury; elle est posée sur quatre ressorts et portée 
par deux essieux et quatre roues, mais toujours 
rez terre. C’est un acheminement vers les voilures 
des autres pays, cela sent la mode anglaise ; tant 
pis, car chez tous les peuples j’aime et je regrette 
ce qui est national. 

La serre chaude, avec ses plantes d’autant plus 
souffrantes et d’autant plus étiolées qu’elles vien- 
nent de plus loin et quelles sont réputées plus 
précieuses, m’incommode d’abord et m’ennuie 
bientôt. J’aime mieux le désordre de la forêt in* 
digène et dont les arbres puisent dans leur sol 
natal, sous leur climat naturel, une vigueur incon- 
nue ailleurs. Ce qui est national dans les sociétés 
équivaut à ce qui est sauvage dans les sites; il y a 
là une grâce primitive, une force, une ingénuité 
que rien n’imite ni ne remplace. 

Ces imperceptibles voitures sont rudement ca- 
hotées sur les cailloux inégaux des rues de Pé- 
tersbourg; à la vérité, dans certains quartiers, les 
pavés, toujours irréguliers, sont corrigés des deux 
côtés de la rue par de^ voies en blocs de bois de 
sapin incrustés. On les trouve dans les plus larges 
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rues de la ville; les chevaux courent là-dessus avec 
une grande vitesse, surtout par les temps secs, car 
la pluie rend le bois glissant. Ces mosaïques du 
Nord forment un encaissement dispendieux à cause 
des réparations continuelles qu'il exige; mais elles 
valent mieux que le pavé. 

Les mouvements des hommes que je rencontrais 
me paraissaient roides et gênés; chaque geste ex- 
prime une volonté qui n’est point celle de l’homme 
qui le fait; tous ceux que je voyais passer por- 
taient des ordres. Le malin est l’heure des com- 
missions. Pas un individu ne paraissait marcher 
pour lui-même, et la vue de celte contrainte m’in- 
spirait une tristesse involontaire. J’apercevais peu 
de femmes dans les rues, qui n'étaient égayées 
par aucun joli visage, par aucune voix de jeune 
fille ; tout était morne , régulier comme à la ca- 
serne, comme au camp; c’était la guerre, moins 
l’enthousiasme, moins la vie. La discipline mili- 
taire domine la Russie. L'aspect de ce pays me 
fait regretter l’Espagne comme si j’étais né Anda- 
loux; ce n’est pourtant pas la chaleur qui manque 
ici , car on y étouffe; c’est la lumière et la joie. 
L’amour et la liberté pour le cœur, pour les yeux 
l’éclat etla variété des couleurs, sont inconnues ici ; 
en un mot, la Russie est le contraire de l’Espagne 
dans une plus grande dimension. Je crois voir l’om- 
bre do la mort planer sur celte partie du monde. 

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval 
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courant au grand galop pour aller porter un ordre 
à quelque commandant de troupes; tantôt c’est un 
feldjâger qui va porter un ordre à quelque gouver- 
neur de province, peut-être à l’autre extrémité de 
l’empire , où il se rend en kibitka , petit char à 
bancs russe sans ressorts et non rembourré. Celte 
voilure, conduite par un vieux cocher à barbe, 
entraîne rapidement le courrier à qui son rang dé- 
fendrait de se servir d’un équipage plus commode, 
en eût-il un à sa disposition; plus loin, des fantas- 
sins reviennent de l’exercice et se rendent à leurs 
quartiers pour prendre l’ordre de leur capitaine : 
rien que des fonctionnaires supérieurs qui com- 
mandent à des fonctionnaires inférieurs. Cette po- 
pulation d’automates ressemble à la moitié d’une 
partie d’échecs, car un seul homme fait jouer toutes 
les pièces, et l’adversaire invisible, c’est l’huma- 
nité. On ne se meut, on ne respire ici que par 
une permission ou par un ordre impérial; aussi 
tout est-il sombre et contraint; le silence préside 
à la vie et la paralyse. Officiers , cochers, cosa- 
ques, serfs, courtisans, tous serviteurs du même 
maître avec des grades divers, obéissent aveuglé- 
ment à une pensée qu’ils ignorent; c’est un chef- 
d’œuvre de discipline; mais la vue de ce bel ordre 
ne me satisfaitpas du tout, parce que tant de régu- 
larité ne s’obtient que par l’absence complète d’in- 
dépendance. 

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, 



— 250 — 

• on ne voit que des corps sans âme, et l’on frémit 
en songeant que, pour une si grande multitude de 
bras et de jambes, il n'y a qu’une télé. Le despo- 
tisme est un composé d’impatience et de paresse; 
avec un peu plus de longanimité de la part du pou- 
voir, d’activité de la part du peuple, le même ré- 
sultat s’obtiendrait à bien meilleur marché ; mais 
que deviendrait la tyrannie?... on reconnaîtrait 
qu’elle est inutile. La tyrannie, c’est la maladie 
imaginaire des peuples; le tyran déguisé en mé- 
* decin leur a persuadé que la santé n’est pas l’état 
naturel de l’homme civilisé, et que plus le danger 
est grand, plus le remède doit être violent; c’est 
ainsi qu’il entretient le mal sous prétexte de le 
guérir. L’ordre social coûte trop cher en Russie 
pour que je l’admire. 

Que si vous me reprochez de confondre le des- 
potisme avec la tyrannie, je vous répondrai que 
c'est à dessein que je le fais. Ils sont si proches 
parents, qu’ils ne manquent presque jamais de 6’u- 
nir en secret pour le malheur des hommes. Sous le 
despotisme , la tyrannie peut durer parce qu’elle 
garde le masque. 

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu’on appelle 
ici le tekin, c’est-à-dire lorsqu’il appliqua la hié- 
rarchie militaire à toute l'administration de l’em- 
pire, il changea sa nation en un régiment de muets 
dont il se déclara lui-même le colonel avec le droit 
de passer ce grade à ses héritiers. 
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Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, 
toutes les passions de la guerre en pleine paix? Si 
vous vous représentez bien cette absence de tout 
ce qui fait le bonheur domestique et social; si, à 
la place des affections de famille, vous vous pré- 
parez à trouver partout l’agitation non avouée 
d’une ambition toujours bouillonnante, mais se- 
crète : car pour réussir il faut qu’elle soit mas- 
quée; si vous parvenez enfin à vous figurer le 
triomphe presque complet de la volonté d’un 
homme sur la volonté de Dieu, vous comprendrez 
la Russie. 

Le gouvernement rus&e, c’est la discipline du 
camp substituée à l’ordre de la cité, c'est l’état de 
siège devenu l’état normal de la société. 

Passé les heures de la matinée, la ville s’anime 
peu à peu , mais elle devient plus bruyante sans 
me paraître plus gaie ; on no voit que des voitures 
peu élégantes qui emportent de toute la vitesse de 
leurs deux, de leurs quatre, et de leurs six che- 
vaux, des gens toujours pressés, parce que leur vie 
se passe à faire leur chemin. Du plaisir sans but, 
c’est-à-dire du plaisir, c’est ici chose inconnue. 

Aussi presque tous les grands artistes venus en 
Russie pour y recueillir le fruit de la renommée 
qu’ils avaient acquise ailleurs n’y sont restés qu’un 
instant, où, s’ils ont prolongé leur séjour, ils ont 
nui à leur talent. L’air de ce pays est contraire 
aux arts; tout ce qui vient naturellement ailleurs 
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ne pousse ici qu’en serre chaude. L'art russe ne 
sera jamais qu'une plante de jardin. 

En arrivant à l’hôtel de Coulon, j’y ai trouvé un 
aubergiste français dégénéré; sa maison est à peu 
près remplie en ce moment à cause des fêles du 
mariage de la grande-duchesse Marie, et il me 
parut presque contrarié d’être obligé de recevoir 
un hôte de plus; aussi s'est-il donné peu de peine 
pour m’accommoder. Après quelques allées et ve- 
nues et beaucoup de pourparlers, il m’a pourtant 
établi au second, dans un appartement élouifant; 
composé d’une entrée, d’un salon et d’une cham- 
bre à coucher; le tout sans rideaux, sans stores, 
sans jalousies; notez que le soleil reste environ 
vingt-deux heures par jour sur l’horizon, et que 
ses rayons obliques pénètrent plus loin dans les 
maisons que le soleil d’Afrique qui tombe d’a- 
plomb sur les têtes, mais qui n’entre pas au fond 
des chambres. On respire dans ce logement une 
atmosphère de plâtre, des odeurs de four à chaux, 
de poussière et de vivantes exhalaisons d’insectes 
mêlées de musc, tout à fait insupportables. 

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la 
matinée, l’ennui de la douane ont vaincu ma curio- 
sité : au lieu d’aller me perdre dans Pétersbourg 
en errant selon mon habitude, seul, au hasard, 
à travers la grande ville inconnue, je me jetai tout 
enveloppé dans mon manteau sur un immense sofa 
de cuir, vert-bouteille, qui tenait presque un pan- 
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ncau du salon el je m’endormis profondément pen- 
dant trois minutes. 

Au bout de ce temps, je m’éveille avec la fièvre : 
et que vois-je en jetant les yeux sur mon man- 
teau?... un tissu brun , mais vivant; il faut appeler 
les choses par leur nom : je suis couvert, je suis 
mangé de punaises. La Russie en ce genre n’a rien 
à envier aux Espagnes. Mais dans le Midi on sc 
console, on se guérit au grand air; ici on reste 
emprisonné avec l’ennemi, et la guerre est plus 
sanglante. Je jette loin de moi tous mes habits et 
me mets à courir par la chambre en criant au se- 
cours! Quel présage pour la nuit! pensais-je, et 
je continuais de crier à tue-tête. Un garçon russe 
arrive, je lui fais comprendre que je veux parler 
à son maître. Le maître me fait attendre long- 
temps; enfin il arrive, et quand je lui apprends le 
sujet de ma peine, il se met à rire et se retire aus- 
sitôt en me disant que je m’y habituerai , car je ne 
trouverai pas autre chose à Pétersbourg; il me re- 
commande cependant de ne jamais m’asseoir sur 
un canapé russe, parce que c’est sur ce meuble 
que couchent les domestiques qui portent toujours 
avec eux des légions d’insectes. Pour me tranquil- 
liser, il m’assure que cette vermine ne viendra pas 
me chercher si je me tiens loin des meubles où 
elle reste discrètement renfermée. 

Après m’avoir consolé de la sorte il m’aban- 
donne dans la solitude de sa maison. 

LA ni'SSlE. T. I. 22 


Digitized by Google 



. — 254 — 

Les auberges de Pétersbourg tiennent du cara- 
vansérai; à peine casé, vous demeurez là livré à 
vous-même, et si vous n’avez vos propres domesti- 
ques, vous n’êtes point servi ; le mien , ne sachant 
pas le russe , n’est au fait de rien ; non-seulement 
il ne pourra m’être utile, mais il me gênera, car 
il faudra que j’aie soin de lui comme de moi-même. 

Cependant avec son intelligence italienne il 
m'eut bientôt trouvé dans un des corridors noirs 
de ce désert muré qu'on appelle l’hôtel Coulon, 
un domestique de place qui cherchait fortune. Cet 
homme parle allemand et le maître de l’auberge 
le recommande. Je l’arrête et lui dis ma peine. 
Aussitôt il me fait venir un lit de voyage en fer à 
la russe : j’achète ce meuble, j’en remplis le ma- 
telas avec de la paille la plus fraîche que je puisse 
obtenir et j’établis mon coucher, les quatre pieds 
dans des jarres pleines d’eau, au beau milieu de la 
chambre, que j’ai soin de faire démeubler entiè- 
rement. Ainsi retranché pour la nuit, je me rha- 
bille, et, accompagné du domestique de place à 
qui je donne l’ordre de ne me point diriger, je 
sors de celte magnifique hôtellerie : palais en de- 
hors, étable dorée et tendue de velours et de soie 
au dedans. 

L’hôtel Coulon donne sur une espèce de square 
assez gai pour ce pays-ci. Ce square est borné 
d’un côté par le nouveau palais Michel, pompeuse 
habitation du grand-duc Michel, frère de Tempe- 
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reur. Je ne pouvais sortir sans passer devant la 
grille de ce palais qui attira mon attention tout 
d’abord. 11 fut bâti pour l’empereur Alexandre qui 
ne l’a point habité. Les trois autres côtés de la 
place sont fermés par de belles rangées de maisons 
percées de belles rues. Singulier hasard 1 à peine 
eus-je quitté le nouveau palais Michel que je me 
trouvai devant le vieux. Le vieux palais Michel 
est un vaste édifice carré, sombre et en tous 
points différent de l’élégante et moderne habita- 
tion du même nom. 

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres 
parlent et parlent d’une voix lamentable. Je ne 
m’étonne pas que les Russes craignent et négligent 
leurs vieux monuments : ce sont des témoins de 
leur histoire, que le plus souvent ils voudraient 
oublier : quand je découvris les noirs perrons, les 
profonds canaux, les ponts massifs, les péristyles 
déserts de ce sinistre palais, j’en demandai le nom, 
et ce nom me rappela malgré moi la catastrophe 
qui fit monter Alexandre sur le trône; aussitôt 
toutes les circonstances de la lugubre scène par 
laquelle se termina le règne de Paul I" se repré- 
sentèrent à mon imagination. 

Ce n’est pas tout : par une ironie sanglante, 
devant la principale porte de ce sinistre édifice, 
on avait placé, avant la mort de celui qui l’occu- 
pait et par son ordre, la statue équestre de son 
père Pierre III, autre victime dont l’empereur Paul 
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se plaisait à honorer la déplorable mémoire pour 
déshonorer la mémoire triomphante de sa mère. 
Que de tragédies se sont jouées à froid dans ce 
pays où l’ambition, la haine même, sont calmes 
en apparence! Chez les peuples du Midi la pas- 
sion me réconcilie en quelque sorte avec leur 
cruauté; mais la réserve calculée, la froideur des 
hommes du Nord ajoute un vernis d’hypocrisie au 
crime : la neige est un masque; ici l’homme pa- 
rait doux parce qu’il est impassible; mais le 
meurtre sans haine me cause plus d’horreur que 
l’assassinat vindicatif. La religion de la vengeance 
n’est-elle pas plus naturelle que la trahison par 
intérêt? Plus je reconnais une impulsion involon- 
taire dans le mal, plus je me sens consolé. Malheu- 
reusement c’est le calcul et non la colère, c’est la 
prudence qui ont présidé au meurtre de Paul. Les 
bons Russes prétendent que les conjurés ne s’é- 
taient préparés qu’à le mettre en prison. J’ai vu 
la porte secrète qui conduisait à l’appartement de 
l’empereur par un escalier dérobé; cette porte donne 
dans une partie de jardin, près d’un grand fossé : 
c’est par là que Pahlen fit monter les assassins. 

Voici ce qu’il leur avait dit la veille au soir : 
i Ou vous aurez tué l’empereur demain à 5 heures 
du matin, ou, à 5 heures et demie vous serez dé- 
noncés par moi à l’empereur comme conspira- 
teurs. s Le résultat de cette éloquente et laconi- 
que harangue n’était pas douteux. 
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Là-dessus, de peur des repeniirs tardifs, il 
sortit de chez lui pour n’y pas rentrer de la nuit; 
et afin d’être bien certain qu’aucun des conjurés 
ne le retrouverait avant l’exécution, il se mit à 
parcourir les diverses casernes de la ville : il vou- 
lait connaître l’esprit des troupes. 

Le lendemain, à cinq heures, Alexandre était 
empereur et passait pour parricide , quoiqu’il n’eût 
consenti (cette circonstance est vraie, je crois) 
qu’à faire enfermer son père, pour préserver sa 
mère de la prison, peut-être de la mort, pour se 
préserver lui-même d’un sort pareil, pour sauver 
son pays des fureurs et des caprices d’un autocrate 
fou. 

Aujourd’hui les Russes passent devant le vieux 
palais Michel sans oser le regarder : il est défendu 
de raconter dans les écoles ni ailleurs la mort de 
l'empereur Paul, ni même de croire à cet événe- 
ment relégué parmi les fables. 

Je m’étonne qu’on n’ait pas rasé le palais aux 
souvenirs incommodes : mais pour le voyageur, 
c’est une bonne fortune que de rencontrer un mo- ’ 
nu ment remarquable par son air de vétusté dans 
un pays où le despotisme rend tout uniforme, tout 
neuf; où l’idée dominante efface chaque jour les 
traces du passé. Au reste, c’est cette mobilité qui 
explique pourquoi le vieux palais Michel est de- 
bout; il a été oublié. Sa masse carrée, ses fossés 
profonds, ses souvenirs tragiques, ses escaliers 
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dérobés, ses portes secrètes si favorables au crime, 
son élévation peu ordinaire dans un pays où tous 
les édifices me paraissent écrasés, lui donnent un 
style imposant; avantage rare à Pétersbourg. Je 
m’étonne à chaque pas de voir la confusion qu’on 
n’a cessé de faire ici de deux arts aussi diffé- 
rents que l’architecture et la décoration. Pierre le 
Grand et ses successeurs ont pris leur capitale 
pour un théâtre. 

Je fus frappé de l’air effaré de mon guide quand 
je le questionnai le plus naturellement que je pus 
sur ce qui s'est passé dans le vieux palais Michel. 
La physionomie de cet homme disait : « On voit 
bien que vous êtes un nouveau débarqué. » Vous 
voyez que tout le monde pense à ce que personne 
ne dit. L'étonnement, la terreur, la défiance, l’in- 
nocence affectée, l’ignorance jouée, l’expérience 
d'un vieux matois difficile à duper faisaient tour à 
tour de cette physionomie agitée malgré elle un 
livre aussi instructif qu’amusant à étudier. Quand 
votre espion est mis en défaut par votre apparente 
sécurité, il fait une mine vraiment grotesque, car 
il se croit compromis par vous dès qu’il voit que 
vous n’avez pas peur de l’être par lui; l’espion ne 
croit qu’à l'espionnage ; et si vous échappez à ses 
filets, il se figure qu’il va tomber dans les vôtres. 

Une promenade par les rues de Pétersbourg 
sous la garde d’un domestique de place, est, je 
vous assure, bien intéressante et ne ressemble 
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guère à une course dans les capitales des autres 
pays du monde civilisé. Tout se tient dans un état 
gouverné avec une logique aussi serrée que l’est 
celle qui préside à la politique russe. 

En quittant le vieux et tragique palais Michel, 
j'ai traversé une grande place qui ressemble au 
Champ>de-Mars de Paris, tant elle est vaste et vide. 
D’un côté un jardin public, de l’autre quelques 
maisons; du sable au milieu et partout de la pous- 
sière , voilà cette place : sa forme est vague , sa 
grandeur immense, et elle finit à la Néva près 
d’une statue en bronze de Suwarofif. 

La Néva, ses ponts et ses quais sont la vraie 
gloire de Pétersbourg. Ce tableau est si vaste que 
tout le reste parait petit. La Néva est un vase 
plein jusqu'aux bords qui disparaissent sous l’eau 
prête à déborder de toutes parts. Venise et Ams- 
terdam me semblent mieux défendues contre la 
mer que ne l’est Pétersbourg. 

Je n’aime pas une ville qui n’est dominée par 
rien : certes le voisinage d’une rivière large comme 
un lac et qui coule à (leur de terre dans une plaine 
marécageuse perdue entre la brume du ciel et les 
vapeurs de la mer, était de tous les sites du monde 
le moins favorable à la fondation d’une capitale. 
Ici l’eau fera raison tôt ou lard de l’orgueil de 
l’homme : le granit même n’est pas assuré contre 
le travail des hivers dans celle humide glacière où 
la citadelle bâtie par Pierre le Grand a déjà usé 
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deux fois ses remparts et ses fondements de ro- 
chers. On les a refaits et on les refera encore pour 
défendre ce chef-d’œuvre d’orgueil et de volonté. 

J’ai voulu passer le pont à l'instant même pour 
voir de près celte fameuse citadelle; mon domes- 
tique m’a conduit d’abord en face de la forteresse, 
à la maison de Pierre le Grand, séparée du château 
fort par une roule et par un terrain vague. C’est 
une cabane conservée, ditron, dans l’état où l’a 
laissée le czar. Dans la citadelle sont enterrés au- 
jourd’hui les empereurs, et détenus les prison- 
niers d’État : singulière manière d’honorer les 
morts!... En pensant à tous les pleurs versés là, 
sous la tombe des souverains de la Russie, on 
croit assister aux funérailles de quelque roi de 
l’Asie. Même un tombeau arrosé de sang me sem- 
blerait moins impie; les larmes coulent plus long- 
temps et plus douloureusement peut-être. 

Tandis que l’empereur ouvrier habitait la ca- 
bane, on bâtissait sous ses yeux sa future capi- 
tale. 11 faut dire à sa louange qu'alors le palais 
lui importait moins que la ville. Une des cham- 
bres de cette illustre chaumière, celle qui servait 
d’atelier au czar charpentier, est aujourd’hui 
transformée en chapelle; on y entre avec autant 
de recueillement que dans les églises les plus ré- 
vérées de l’empire. Les Russes font volontiers 
des saints de leurs héros. Ils se plaisent à con- 
fondre les terribles vertus de leurs maîtres avec 


'Digitizeti by C 



— 261 — 

la bienfaisante puissance de leurs patrons, et s’ef- 
forcent de mettre les cruautés de l’histoire à l’abri 
de la foi. 

Un autre héros russe, fort peu admirable à 
mon avis, a été sanctifié par les prêtres grecs : 
c’est Alexandre Newski, modèle de prudence, mais 
qui ne fut martyr ni de la bonne foi , ni de la gé- 
nérosité. L’Église nationale canonisa ce prince 
plus sage qu’héroïque. C’est l’Ulysse des saints. 
On a bâti autour de ses reliques un couvent d’uue 
grandeur prodigieuse. 

Le tombeau , renfermé dans l’église de ce saint 
Alexandre, est à lui seul un monument; il est 
composé d’un autel d’argent massif surmonté d’une 
espèce de pyramide de même métal, et cette masse 
de trophées en argent monte ainsi jusqu’à la voûte 
d’une vaste église. Le couvent, l’église et le céno- 
taphe sont une des merveilles de la Russie. Ils 
sont situés à l’extrémité de la rue appelée la Pei'- 
spective Newski ; cette promenade se termine dans 
la partie de la ville opposée à la citadelle. Je 
viens d’aller les contempler avec plus d’étonne- 
ment que d’admiration; l'art n’entre pour rien 
dans cette œuvre de piété, mais le luxe en est 
prodigieux. Ce qu’il a fallu d’hommes et de lin- 
gots pour un tel mausolée effraye l’imagination. Il 
y a une heure qu’on m’y a conduit. 

On m'a montré, dans la cabane du czar, un 
cariot construit par lui-même, et quelques autres 
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objets religieusement conservés; ils sont aujour- 
d’hui gardés par un vétéran. En Russie, les 
églises, les palais et beaucoup de lieux publics 
ainsi que de maisons particulières, sont confiés à 
la surveillance de militaires invalides. Ces mal- 
heureux n’auraient aucun moyen de pourvoir à 
leur existence dans leur vieillesse, si, au sortir de 
la caserne , on ne les changeait en portiers. A ce 
poste ils conservent leur longue redingote mili- 
taire; c’est une capote de laine grossière, de cou- 
leur sale et terne; à chaque visite que vous faites, 
des hommes ainsi vêtus vous reçoivent à la porte 
des maisons ou à l’entrée des monuments; ces 
espèces de spectres en uniforme vous rappellent 
la discipline sous laquelle vous vivez. Pétersbourg 
est un camp changé en ville. 

Mon guide ne me fit pas grâce d’une image ni 
d’un morceau de bois dans la chaumière impé- 
riale. Le vétéran qui la garde, après avoir allumé 
plusieurs cierges dans la chapelle, qui n’est qu’un 
bouge célèbre, m’a montré fa chambre à coucher 
de Pierre le Grand , empereur de toutes les Rus- 
sies; un charpentier de nos jours n'y logerait pas 
son apprenti. 

Cette glorieuse austérité peint l’époque et le 
pays autant que l’homme; alors en Russie on sa- 
crifiait tout à l'avenir, on bâtissait des monuments 
dont personne n’avait que faire, car les maîtres à 
qui ces palais modernes étaient dévolus n’étaient 
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pas nés, ei les constructeurs de tant de magni- 
fiques édifices, sans éprouver pour eux-mêmes les 
besoins du luxe, se contentaient du rôle d’éclai- 
reurs de la civilisation, précédant de loin les po- 
tentats inconnus dont ils s’enorgueillissaient de 
préparer les logements. Certes il y a de la gran- 
deur d’âme dans ce soin que prend un chef et son 
peuple de la puissance et même de la vanité des 
générations à naître; cette confiance des hommes 
vivants en la gloire de leurs arrière-neveux a 
quelque chose de noble et d'original. C’est un 
sentiment désintéressé, poétique et fort au-des- 
sus du respect ordinaire des hommes et des na- 
tions pour leurs ancêtres. 

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire 
des grands faits du passé : ou bien les cités sc 
sont faites d’elles-mêmes à l’aide des circonstances 
et de l’histoire , sans le concours du moins appa- 
rent des calculs humains : Saint-Pétersbourg avec 
sa magnificence et son immensité est un trophée 
élevé par les Russes à leur puissance à venir; 
l’espérance qui produit de tels efforts me paraît 
sublime ! Depuis le temple des Juifs, jamais la foi 
d’un peuple en ses destinées n’a rien arraché à la 
terre de plus merveilleux que Saint-Pétersbourg. 
Et ce qui rend vraiment admirable ce legs fait par 
un homme à son ambitieux pays, c’est qu’il a été 
accepté par l’histoire. 

La prophétie de Pierre le Géant, sculptée dans 
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la mer en blocs de granit, s’accomplit depuis un 
siècle sous les yeux de l’univers. Quand on songe 
que ces phrasés, emphatiques partout ailleurs, ne 
sont ici que l’expression juste de la réalité, on 
s’arrête avec respect et l’on se dit : Dieu est là ! 
C’est la première fois que l’orgueil me paraît tou- 
chant : partout où la puissance de l’àme humaine 
se manifeste tout entière il y a lieu de s’émer- 
veiller. 

Au surplus l’histoire de Russie ne date pas, 
comme l’ignorante et frivole Europe paraît le pen- 
ser, du règne de Pierre I er : Moscou explique Pé- 
lersbourg. 

La délivrance de la Moscovie après de longs 
siècles d invasion , plus tard le siège et la prise 
deKasanpar Ivan le Terrible, les luttes acharnées 
contre la Suède, et tant d’autres brillants et pa- 
tients faits d’armes justifient la fière attitude de 
Pierre le Grand et l’humble confiance de sa na- 
tion. La foi en l’inconnu est toujours imposante. 
Cet homme de fer avait le droit de s’appuyer sur 
l’avenir; ce sont les caractères comme le sien qui 
font ce que les autres espèrent. Je le vois avec la 
simplicité d’un vrai grand seigneur, c’est-à-dire 
d’un grand homme assis sur le seuil de celte ca- 
bane d’où il prépare en même temps contre l’Eu- 
rope une ville, une nation et une histoire. La 
grandeur de Pétersbourg n’est pas vide, et cette 
puissante ville dominant ses glaces et ses marais 
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pour dominer le monde est superbe, moins superbe 
encore aux yeux qu’à la pensée ! A la vérité celte 
merveille a coûté cent mille hommes engloutis, 
par obéissance, dans les marajs pestilentiels qui 
sont aujourd’hui une capitale. 

L’Allemagne voit de nos jours s’accomplir un 
chef-d’œuvre de critique : une de ses villes se 
transforme savamment en une ville de la Grèce 
et de l’Italie ancienne , mais à la nouvelle Munich 
il manque un peuple antique; Pélersbourg eût 
manqué aux Poisses. 

Au sortir de la maison de Pierre le Grand, j’ai 
repassé devant le pont de la Néva qui conduit aux 
îles, et je suis entré dans la forteresse de Péters- 
bourg. 

Je vous l’ai dit, ce monument, dont le nom seul 
inspire la crainte, a usé deux fois ses remparts et 
scs fondements de granit, et il n’a pas cent qua- 
rante ans ! Quelle lutte !... 

Ici les pierres souffrent violence comme les 
hommes. 

On ne m’a pas laissé voir les prisons : il y a des 
cachots sous l’eau; il y en a sous les toits, tous 
sont pleins d’hommes. On ne m’a mené qu’à l’église 
où sont renfermés les tombeaux de la famille ré- 
gnante. J’étais devant ces tombeaux et je les cher- 
chais encore, ne pouvant me figurer qu’une pierre 
carrée, sans ornement, de la longueur et de la 
largeur d’un lit, recouverte d’une eourte-pointc er 
IA RissrE. t. t. 23 
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drap verd, brodée aux armes impériales, servit de 
sépulture à l'impératrice Catherine l", à Pierre I", 
à Catherine 11, et à tant d'autres princes jusqu'à 
l’empereur Alexandre. 

La religion grecque bannit la sculpture des 
églises; elles y perdent en pompe et en religieuse 
magnificence plus qu’elles n’y gagnent en mysti- 
cité, d'autant que la foi byzantine s’accommode 
des dorures, des ciselures et de certaines pein- 
tures d’un goût très-peu sévère. Les Grecs sont 
les enfants des iconoclastes, en Russie ils ont cru 
pouvoir mitiger la doctrine de leurs pères; ils au- 
raient pu aller plus loin. 

Dans cette citadelle funèbre les morts me pa- 
raissent plus libres que les vivants. Tant que je 
restai dans son enceinte, il me sembla que je ne 
respirais qu’avec peine. Si c’était une idée philo- 
sophique qui eût fait enfermer dans le mémo 
tombeau les prisonniers de l’empereur et les pri- 
sonniers de la mort, 1 les conspirateurs et les sou- 
verains contre lesquels on conspire, je la respecte- 
rais ; mais je ne vois là que le cynisme du pouvoir 
absolu, que la brutale confiance d’un despotisme 
bien assuré. Avec cette force surnaturelle, on peut 
s’élever au-dessus des petites délicatesses hu- 
maines, bonnes pour le commun des gouverne- 
ments; un empereur de Russie est si plein de ce 
qu’il se doit à lui-même, que sa justice ne s’efface 
pas devant celle de Dieu. Nous autres hommes de 
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l’Occident, royalistes révolutionnaires, nous ne 
voyons dans un prisonnier d'Élat à Pétersbourg, 
qu'une innocente victime du despotisme ; les 
Russes y voient un réprouvé. Voilà où mène l’ido- 
làtrie politique. 

Chaque bruit me paraissait une plainte; les 
pierres gémissaient sous mes pieds , et mon cœur 
se déchirait à faire l’écho des douleurs les plus 
atroces que l'homme ait jamais fait subir à 
l’homme. Ah! je plains les prisonniers de cette 
forteresse ! A juger de l’existence des Russes en- 
fermés sous la terre par celle des Russes qui se 
promènent dessus, on frémit! 

J’ai vu ailleurs des châteaux forts, mais ce nom 
ne voulait pa6 dire ce qu’il dit à Pétersbourg. Je 
frissonnais en pensant que la fidélité la plus scru- 
puleuse, la probité la plus intacte ne mettent nul 
homme à l’abri des prisons souterraines de la ci- 
tadelle de Pétersbourg; et mon cœur se dilata 
quand je repassai les fossés qui défendent celte 
triste enceinte et la séparent du reste du monde. 

Et qui n’aurait pitié de ce peuple? Les Rus- 
ses, je parle de ceux des classes élevées, vivent 
aujourd’hui sur des préjugés , sur une ignorance 
qu’ils n’ont plus!,.. L’affectation de la résignation 
me parait le dernier degré de l’abjection où 
puisse tomber une nation esclave; la révolte, le 
désespoir seraient plus terribles sans doute, mais 
moins ignobles; la faiblesse dégradée au point 
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de se refuser jusqu’à la plainte, cette consola- 
tion de la brute, la peur calmée par l’excès de 
la peur; c’est un phénomène moral dont on ne 
peut être témoin sans verser des larmes de sang. 

Après avoir visité la sépulture des souverains 
de la Russie, je me suis fait ramener dans mon 
quartier et conduire à l’église catholique, desser- 
vie par des moines dominicains. J’y venais de- 
mander une messe pour un anniversaire dont 
aucun de mes voyages ne m’a encore empêché de 
faire la commémoration dans une église catho- 
lique. Le couvent des dominicains est situé dans 
la Perspective Newski, la plus belle rue de Pé- 
tersbourg. L’église n’est pas magnilique; elle est 
décente; les cloîtres sont solitaires ; les cours en- 
combrées de débris de bâtisses; un air de tris- 
tesse règne dans toute la communauté , qui, mal- 
gré la tolérance dont elle jouit, m’a paru peu 
opulente et surtout peu rassurée. En Russie, la 
tolérance n’a pour garantie ni l'opinion publique, ni 
la constitution de l’État : comme tout le reste, c’est 
une grâce octroyée par un homme; et cet homme 
peut retirer demain ce qu’il donne aujourd’hui. 

En attendant le moment d’entrer chez le prieur, 
je me suis arrêté dans l’église; là, j’ai rencontré 
sous mes pieds une pierre où je lus un nom qui 
m’a vivement ému : Poniatowski!... Royale vic- 
time de la fatuité, ce trop crédule amant de Ca- 
therine Il est enterré là, sans aucune marque de 
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distinction; niais, dépouille de la majesté du 
trône, il lui reste la majesté du malheur qui ne 
lui fait pas faute; les infortunes de ce prince , son 
aveuglement si cruellement puni , et la perfide po- 
litique de ses ennemis, rendront tous les chré- 
tiens et tous les voyageurs attentifs à son obscur 
tombeau. 

Près de ce roi exilé a été déposé le corps tron- 
qué de Moreau. L’empereur Alexandre l’a fait rap- 
porter là de Dresde. L’idée de réunir les restes 
de deux hommes si à plaindre, afin de confondre 
dans une même prière les souvenirs de leurs des- 
tinées manquées, me paraît une des plus nobles 
pensées de ce prince qui , ne l'oublions jamais, a 
paru grand à son entrée dans une ville d’où venait 
de sortir Napoléon. 

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin 
souvenu que je n’étais pas arrivé en Russie seule- 
ment pour y voir des monuments plus ou moins 
curieux ni pour y faire des réflexions plus ou 
moins philosophiques ; et j’ai couru chez l’ambas- 
sadeur de France. 

Là mon mécompte fut grand; j’appris que le 
mariage de la grande-duchesse Marie avec le duc 
de Leuchtenberg devait avoir lieu le surlendemain 
et que j’arrivais trop lard pour pouvoir être pré- 
senté avant la cérémonie. Manquer cette solen- 
nité de cour dans un pays où la cour est tout, 
c’était perdre mon voyage. 

23 . 
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LETTRE DIXIÈME. 


Pétersbourg , le même jour, 12 juillet 1839 au soir. 

# ✓ 

On m'a mené à la promenade des îles; c’est un 
agréable marécage; jamais la vase ne fut mieux 
déguisée sous les fleurs. Figurez-vous un bas-fond 
humide, mais que l’eau laisse à découvert pen- 
dant l'été, grâce aux canaux qui servent à égout- 
ter le sol : tel est le terrain qu’on a planté de 
superbes bosquets de bouleaux et recouvert d’une 
foule de charmantes maisons de campagne. Des 
avenues de bouleaux , qui avec les pins sont les 
seuls arbres indigènes de ces landes glacées, font 
illusion; on se croit dans un parc anglais; ce 
vaste jardin parsemé de villas et de cottages tient 
lieu de campagne aux habitants de Pélersbourg; 
c’est le camp des courtisans richement habité 
pendant un moment de l’année, et désert le 
reste du temps : voilà ce qu’on nomme le district 
dos îles. 

On y arrive en voilure par plusieurs roules 
fort belles, avec des ponts jetés sur divers bras 
de mer. 

En parcourant ces allées ombragées, vous pou- 
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vez vous croire à la campagne, mais c'est une 
campagne monotone et artificielle. Pas de mouve- 
ment de terre, toujours le même arbre : comment 
produire de grands effets pittoresques avec de 
telles données? Le soin des hommes ne supplée 
qu'imparfaitement à la pauvreté de la nature. Us 
ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le 
bon Dieu : c'est toujours bien peu de chose. Sous 
cette zone, les plantes de serre chaude, les fruits 
exotiques, même les produits des mines, l’or et 
les pierres précieuses sont moins rares que les 
arbres les plus communs de nos forêts : avec la 
richesse on se procure ici tout ce qui vient sous 
verre : c’est beaucoup comme sujet de descrip- 
tion dans un conte de fée, cela ne suffit pas dans 
uu parc. Une des châtaigneraies, une des chê- 
naies de nos collines seraient des merveilles à Pé- 
tersbourg : des maisons italiennes entourées d'ar- 
bres de Laponie, et remplies de fleurs de tous 
les pays, font un contraste extraordinaire plutôt 
qu'agréable. 

Les Parisiens qui n’oublient jamais Paris ap- 
pelleraient cette campagne peignée les Champs- 
Élysées russes. Cependant c’est plus grand , plus 
champêtre et à la fois plus orné, plus artificiel 
que notre promenade de Paris. C’est aussi plus 
éloigné des quartiers élégants. Le district des 
tics est tout à la fois une ville et une campagne; 
quelques prés conquis sur la fange des tourbières 
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vous font par moments croire qu’il y a là des bois, 
des villages, des champs véritables : tandis que 
des maisons en forme de temples, des pilastres 
encadrant des serres chaudes, des colonnades de- 
vant des palais, des salles de spectacle à péristyles 
antiques, vous prouvent que vous n’étes pas sorti 
de la ville. 

Les Russes s’enorgueillissent à juste titre de ce 
jardin arraché à tant de frais au sol spongieux de 
Pétersbourg. Mais si la nature est vaincue, elle se 
souvient de sa défaite, et ne se soumet qu’avec 
humeur; les friches recommencent de l’autre côté 
de la haie du parc. Heureux les pays où la terre 
et le ciel luttent de profusion pour embellir le 
séjour de l’homme et pour lui rendre la vie facile 
et douce! 

J’insisterais peu sur les désagréments de ce sol 
disgracié ; je ne regretterais pas tant le soleil du 
Midi en voyageant dans le Nord , si les Russes af- 
fectaient moins de dédaigner ce qui manque à 
leur pays : leur parfait contentement s’étend jus- 
qu'au climat, jusqu’à la terre; naturellement por- 
tés aux fanfaronnades ils sont fats même pour la 
nature, comme ils sont fiers de la société qui les 
environne; ces prétentions m’empêchent de me 
résigner comme ce serait mon devoir, et comme 
c’était mon intention, à tous les inconvénients des 
contrées septentrionales. 

Le delta renfermé entre la ville et l’une des 
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embouchures de la Néva est aujourd’hui entière- 
ment occupé par celle espèce de parc; il est ce- 
pendant compris dans l’enceinte de Pélersbourg : 
les villes russes renferment, des pays. Celui-ci 
serait devenu un des quartiers populeux de la 
nouvelle capitale si l’on avait suivi plus exacte- 
ment le plan du fondateur. Mais peu à peu Pé- 
tersbourg s’est réfugié au midi du fleuve dans 
l’espoir d’échapper aux inondations, et le terrain 
marécageux des îles a été réservé exclusivement 
aux maisons de printemps des personnes les plus 
riches et les plus élégantes de la cour : ces mai- 
sons sont à moitié cachées sous l’eau et sous la 
neige pendant neuf mois de l’année; alors les 
loups font la ronde autour du pavillon de l’impé- 
ratrice. Mais rien n’égale pendant les trois autres 
mois le luxe de fleurs de ces casins glacés le reste 
du temps; néanmoins sous cette élégance factice, 
perce le naturel des indigènes : la manie de bril- 
ler est la passion dominante des Russes; aussi, 
dans leurs salons, les fleurs sont-elles placées non 
pas de manière à rendre l’intérieur de l’habitation 
plus agréable , mais à être admirées du dehors : 
c’est absolument le contraire de ce qui se voit 
en Angleterre où l’on se garde avant tout de 
tapisser sur la rue. Les Anglais sont les hommes 
de la terre qui ont su le mieux remplacer le 
style par le goût : leurs monuments sont des 
chefs-d’œuvre de ridicule, et leurs habitations 
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particulières , des modèles d’élégance et de bon 
sens. 

Aux lies, toutes les maisons et tous les che- 
mins so ressemblent. Dans celte promenade l’é- 
tranger erre sans ennui, du moins le premier 
jour. L’ombre du bouleau est transparente; mais 
sous le soleil du Nord on ne cherche pas une 
feuilléa bien épaisse. Un canal succède à un lac, 
une prairie à un bosquet, une cabane à une villa , 
une allée à une allée au bout de laquelle vous 
retrouvez des sites tout pareils à ceux que vous 
venez de laisser derrière vous. Ces tableaux 
rêveurs captivent l’imagination sans l’intéresser 
vivement, sans piquer la curiosité: c’est du re- 
pos ; et le repos est chose précieuse à la cour de 
Russie. Toutefois il n'y est pas estimé ce qu’il 
vaut. 

Pendant quelques mois un théâtre égaye tant 
qu’il peut ce quartier d’été des grands seigneurs 
russes. Aux alentours de la salle de spectacle, des 
rivières artificielles, des canaux ombragés, for- 
ment des allées d’eau, même cette eau s’étend 
quelquefois en petits lacs qui nourrissent l’herbe 
do leurs rives... l’herbe!... merveilleuse création 
de l’art sous un sol qui de soi ne produit que de 
la bruyère et des lichens; on se promène entre 
une infinité d'habitations obstruées de fleurs et 
cachées parmi les arbres comme les fabriques 
d’un parc anglais; mais malgré ces prodiges, U 
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pâle et monotone verdure du bouleau attriste tou- 
jours l’aspect de cette ville jardin! Là le luxe le 
plus dispendieux ne peut s’appeler du superflu , 
car il y faut épuiser toutes les ressources de l’art, 
et dépenser des trésors pour produire ce qui vient 
de soi-même ailleurs, ce qu’on regarde comme 
des choses de pure nécessité. 

Une lointaine forêt de pins élève par intervalles 
ses maigres et tristes aiguilles au-dessus des toits 
de quelques villas bâties en planches et peintes en 
pierre. Ces souvenirs de la solitude percent à tra- 
vers la parure éphémère des jardins comme pour 
témoigner de la rigueur de l'hiver et du voisinage 
de la Finlande. 

Le but de la civilisation du Nord est sérieux. 
Sous ces climats la société est le fruit non des 
plaisirs de l’homme, non d’intérêts et de passions 
faciles à contenter, mais d'une volonté persis- 
tante et toujours contrariée qui pousse les peu* 
pies à d’incompréhensibles efforts. Là si les indi- 
vidus s’unissent, c’est pour lutter contre une 
nature rebelle et qui répond toujours avec peine 
aux appels qu'on lui fait. Cette tristesse, cette 
âpreté du monde physique engendre un ennui 
qui me fait comprendre les tragédies du monde 
politique si fréquentes dans celte cour. Là le 
drame se passe dans le monde positif, tandis que 
le théâtre reste livré au vaudeville qui ne fait 
peur à personne; en fait de spectacle ce qu’on 
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préfère ici c’est le Gymnase, en fait de lecture, 
Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les 
seuls permis en Russie. Sous un tel ordre de cho- 
ses la vie réelle est trop sérieuse pour admettre 
une littérature grave. La farce, l’idylle ou l’apo- 
logue bien voilé, peuvent seuls subsister en 
présence d’une si terrible réalité. Que si sous 
celte température hostile les précautions du des- 
potisme viennent encore accroître les difficul- 
tés de l’existence, tout bonheur sera refusé à 
l’homme, tout repos lui deviendra impossible. 
Paix, félicité : ce sont ici des mots aussi vagues 
que celui de paradis. Paresse sans loisir, inertie 
inquiète : voilà le résultat inévitable de l'auto- 
cratie boréale. 

Les Russes jouissent peu de cette campagne 
qu’ils ont créée à leur porte. Les femmes vivent 
l’été aux îles comme l’hiver à Pétersbourg : se 
levant tard, faisant leur toilette le jour, des 
visites le soir, et jouant toute la nuit ; s’oublier, 
s’étourdir , tel est le but apparent de toutes les 
existences. 

Le printemps des îles commence au milieu de 
juin et dure jusqu’à la fin d’août; dans ces deux 
mois, excepté celte année, on a huit jours de 
chaleur répartis sur tout l’été; les soirées sont 
humides, les nuits transparentes, mais nébu- 
leuses, les jours gris; et la vie deviendrait d’une 
tristesse insupportable pour quiconque se laisse- 
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rail induire à la réflexion. En Russie converser 
c’esi conspirer, penser c’est se révolter : hélas! 
la pensée n’est pas seulement un crime , c’est un 
malheur. 

L’homme ne pense que pour améliorer son sort 
et celui des autres hommes ; mais lorsqu’on ne 
peut rien changer à rien, la pensée inutile s’enve- 
nime dans l’âme, qu’elle empoisonne faute d’autre 
emploi. Et voilà pourquoi dans le grand monde 
russe on danse à tout âge. 

Une fois l'été passé, une pluie fine comme des 
aiguilles tombe incessamment pendant des semai- N 
nés. Alors, en deux jours, on voit les bouleaux 
des Iles se dépouiller de leurs feuilles, les mai- 
sons de leurs fleurs et de leurs habitants; les 
rues, les ponts se couvrent de chars à déménage- 
ment, d’équipages crottés où s’entassent pêle- 
mêle avec le désordre, l’incurie et la malpropreté 
naturels aux peuples de race slave, des meubles, 
des étoffes, des planches , des caisses (1) , et pen- 
dant que ce convoi de l’été s'achemine à pas lents 
vers l’autre extrémité de la ville, quelques équi- 
pages à quatre chevaux, quelques drowska élé- 
gants reconduisent rapidement dans leur séjour 
d’hiver les propriétaires de ces trésors emmaga- 
sinés jusqu’à l’année suivante. Voilà comment 


(1) L’auteur a assiste lui-même à ce désenchantement lors 
de son retour de Moscou. 
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l’homme riche du Nord, revenu des trop passa- 
gères illusions de son été, fuit devant la bise, et 
comment les ours et les loups rentrent en posses- 
sion de leurs légitimes domaines! Le silence re- 
prend ses anciens droits sur les marais glacés, et 
la société frivole interrompt pour neuf mois ses 
représentations du désert. Acteurs et spectateurs, 
tous quittent la ville de bois pour la ville de 
pierre; mais ils ne s’aperçoivent guère du chan- 
gement , car à Pélersbourg la neige des nuils 
d’hiver répand presque autant d’éclat que le so- 
leil des jours d’été; et les poêles russes sont plus 
chauds que les rayons d’une lumière oblique. 

Le spectacle fini, on reploie les coulisses, les 
toiles, on éteint les lampes; les fleurs du caprice 
tombent, et quelques arbres malvenants gémis- 
sent seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs 
du pâle marécage; alors les tourbières du pôle, 
mises à nu, attristent de nouveau la forêt clair- 
semée qu’on appelait l’Ingrie et dont on a tiré Pé- 
tersbourg par enchantement. 

Ce qui arrive aux lies tous les ans arrivera 
une fois à la ville entière. Que cette capitale sans 
racines dans l’histoire soit oubliée du souverain 
un seul jour; qu’une politique nouvelle porte ail- 
leurs la pensée du maître , le granit caché sous 
l’eau s’émiette, les basses terres inondées ren- 
trent dans leur état naturel, et les hôtes de la soli- 
litude reprennent possession de leur gîte. 
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Ces idées occupent la pensée de tous les étran- 
gers qui se promènent parmi les légers équipages 
de Pétersbourg; personne ne croit à la durée de 
cette merveilleuse capitale. Pour peu qu’on mé- 
dite (et quel est le voyageur digne de son métier 
qui ne médite pas?) on prévoit telle guerre, tel 
revirement de la politique qui ferait disparaître 
cette création de Pierre I", comme une bulle de 
savon sous un souille, comme une lanterne magi- 
que dont on éteint la lumière. 

Nulle part je ne fus plus pénétré de l’instabi- 
lité des choses humaines; souvent à Paris, à Lon- 
dres, je me disais : Un temps viendra où ce 
bruyant séjour sera plus silencieux qu’Àthènes, 
que Rome, Syracuse ou Carthage : mais il n’est 
donné à nul homme de pressentir l’heure ni la 
cause immédiate de cette destruction, tandis que 
la disparition de Pétersbourg peut se prévoir; 
elle peut arriver demain au milieu des chants de 
triomphe de son peuple victorieux. Le déclin des 
autres capitales suit l’extermination de leurs ha- 
bitants , celle-ci périra au moment même où les 
Russes verront leur puissance s’étendre. Je crois 
à la durée de Pétersbourg comme à celle d’un sys- 
tème politique, comme à la constance d’un 
homme. C’est ce qu’on ne peut dire d’aucune au- 
tre ville du monde. 

Quelle terrible force que celle qui fil sortir du 
désert une capitale et qui d’un mot peut rendre 
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à la solitude tout ce qu’elle lui a pris! Ici la vie 
propre n’appartient qu’au souverain : la destinée, 
la force, la volonté d’un peuple entier sont ren- 
fermées dans une tête. L’empereur de Russie est 
la personnification du pouvoir social : au-dessous 
de lui règne l’égalité telle que la rêvent les démo- 
crates modernes gallo-américains , fouriéris- 
tes, etc. Mais les Russes reconnaissent une cause 
d’orage de plus que les autres hommes : la colère 
de l’empereur. La tyrannie républicaine ou mo- 
narchique fait délester l’égalité absolue. Je ne 
crains rien tant qu’une logique inflexible appli- 
quée à la politique. Si la France est matérielle- 
ment heureuse depuis dix ans, c’est peut-être 
parce que l’apparente absurdité qui préside à ses 
affaires est une haute sagesse pratique; le fait 
substitué à la spéculation nous domine. 

En Russie, le principe du despotisme fonc- 
tionne toujours avec une rigueur mathématique, et 
le résultat de celte extrême conséquence est une 
extrême oppression. En voyant cet effet rigoureux 
d’une politique inflexible, on est indigné, et l’on 
se demande avec effroi d’où vient qu’il y a si peu 
d’humanité dans les œuvres de l’homme. Mais 
trembler ce n’est pas dédaigner : on ne méprise 
pas ce qu’on craint. 

En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant 
à la terrible vie des habitants de ce camp de gra- 
nit, on peut douter de la miséricorde de Dieu , 
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on peut gémir, blasphémer, on ne saurait s’en- 
nuyer. 11 y a là un mystère incompréhensible; 
mais en même temps une prodigieuse grandeur. 
Le despotisme organisé comme il l’est ici devient 
un inépuisable sujet d’observations et de médita- 
tions. Cet empire colossal que je vois se lever 
tout à coup devant moi à l’orient de l’Europe, de 
cette Europe où les sociétés souffrent de l’appau- 
vrissement de toute autorité reconnue, me fait 
l’effet d’une résurrection. Je me crois en présence 
de quelque nation de l’Ancien Testament, et je 
m’arrête avec un effroi mêlé de curiosité aux 
pieds du géant antédiluvien. 

Ce qu’on voit du premier coup d’œil en entrant 
au pays des Russes, c’est que la société telle 
qu’elle est arrangée par eux ne peut servir qu’à 
leur usage; il faut être Russe pour vivre en Rus- 
sie : et pourtant en apparence tout s’y passe 
comme ailleurs. Il n’y a de différence que dans le 
fond des choses. 

Ce soir c’était une revue du monde élégant que 
j’étais allé faire aux îles : le monde élégant est , 
dit-on, le même partout; néanmoins je n’ai senti 
et pensé que des choses particulières : c’est que 
chaque société a une âme et que cette âme a beau 
se laisser endoctriner comme une autre par la fée 
qu’on appelle civilisation, et qui n’est que la mode 
de chaque siècle, elle conserve son caractère ori- 
ginal. 

24 . 
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Ce soir toute la ville de Pétersboürg , c’est-à- 
dire la cour, y compris sa suite, la domesticité, 
s'était réunie aux lies, nou pour le plaisir désin- 
téressé de la promenade par un beau jour , ce 
plaisir paraîtrait fade aux courtisans qui font la 
lbule en ce pays; mais pour y voir passer le pa- 
quebot fa l’impératrice, spectacle sur lequel on 
ne se blase jamais. Ici tout souverain est un dieu, 
toute princesse est une Armide, une Cléopâtre. 
Le cortège de ces divinités changeantes est im- 
muable ; il se grossit d'un peuple toujours égale- 
ment fidèle, accouru sur leurs pas; à cheval, à 
pied, en voiture , le prince régnant est toujours à 
la mode et tout-puissant chez ce peuple. 

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire 
et beau dire, leur enthousiasme est contraint : 
c'est l’amour du troupeau pour le berger qui le 
nourrit pour le tuer. Un peuple sans liberté a des 
instincts, il n’a pas de sentiments; ces instincts 
se manifestent souvent d’une manière importune 
et peu délicate : les empereurs de Russie doivent 
être excédés de soumission ; parfois l’encens fati- 
gue l’idole. A la vérité ce culte admet des en- 
n 'acles terribles. Le gouvernement russe est une 
monarchie absolue, tempérée par l’assassinat; et 
quand le prince tremble, il ne s’ennuie plus; il 
vit donc entre la terreur et le dégoût. Si l’orgueil 
du despote veut des esclaves, l’homme cherche 
des semblables : or, un czar n’a point de sembla- 



blés; l’étiquette et la jalousie font à l’envi la 
garde autour de son cœur solitaire. Il est à plain- 
dre plus encore que ne l’est son peuple, surtout 
s’il vaut quelque chose. 

J’entends vanter les joies domestiques que 
goûte l’empereur Nicolas, mais j’y vois la conso- 
lation d’une belle âme plus que la preuve d’un 
bonheur complet. Le dédommagement n’est pas 
la félicité, an contraire, le remède constate le 
mal; un empereur de Russie a toujours du cœur 
de reste, quand il en a; de là les vertus privées 
trop admirées chez l’empereur Nicolas. 

Ce soir l’impératrice, ayant quitté Pétcrhoff 
par mer, a débarqué à son pavillon des lies; c’est 
là qu’elle vient attendre le moment du mariage 
de sa fille qui doit se célébrer demain au nouveau 
palais d’hiver. Lorsqu’elle loge aux îles , les om- 
brages qui environnent son pavillon servent d’abri 
pendant le jour à son régiment des chevaliers- 
gardes, l’un des plus beaux de l’armée. 

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir 
sortir de son bateau Sacré ; mais nous avons trouvé 
la foule encore émue du passage rapide de l’astre 
impérial. Les seuls tumultes possibles en Russie 
ce sont des joutes de flatteurs. Le sillage est sen- 
sible dans une foule de courtisans comme il l’est 
sur la mer où les plus gros vaisseaux laissent les 
plus longues traces. Ce soir le bouillonnement 
humain ressemblait tout à fait à l’agitation des 
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vagues après le passage d'un puissant bâtiment 
de guerre. L’altier navire fend les flots à toutes 
voiles et l’onde écume longtemps encore après que 
la nef qui vient de la sillonner est entrée dans le 
port. 

J’ai donc enfin respiré l’air de la cour! Mais 
jusqu’ici je n’ai pu apercevoir aucune des divini- 
tés qui le font souffler sur les mortels. 

Les maisons de plaisance les plus remarquables 
sont bâties autour, ou du moins dans le voisinage 
de ce pied-à-terre impérial. Ici l’homme vit des 
regards du maître comme la plante des rayons du 
soleil; l’air appartient à l’empereur; on n’en res- 
pire que ce qu’il en départ inégalement à chacun : 
chez le vrai courtisan le poumon obéit comme les 
épaules. 

Il y a du calcul partout où il y a une cour et 
une société, mais nulle part il n’est à découvert 
comme ici. Cet empire est une grande salle de 
comédie où de toutes les loges on voit dans les 
coulisses. 

Il est une heure du malin; le soleil va se lever; 
je ne puis dormir encore; je finirai donc ma nuit 
comme je l’ai commencée , en vous écrivant sans 
lumière. 

Malgré les prétentions des Russes à l’élégance, 
les étrangers ne peuvent trouver dans tout Péters- 
bourg une auberge supportable. Les grands sei- 
gneurs amènent ici de l’intérieur de l’empire une 
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suite toujours nombreuse : comme il est leur pro- 
priété, l’homme est leur luxe. Sitôt que les valets 
sont laissés seuls dans l’appartement du maître, 
ils se vautrent à l’orientale sur tous les meubles 
qu’ils remplissent de vermine; ces bêtes passent 
du crin dans le bois, du bois dans le plâtre, dans 
les plafonds, dans les murs, dans les planchers; 
en peu de jours l’habitation est infectée sans res- 
sources, et l’impossibilité de donner de l’air aux 
maisons pendant l’hiver éternise le mal. 

Le nouveau palais impérial rebâti à tant de 
frais d’hommes et d’argent, est déjà rempli de 
ces bêtes; on dirait que les malheureux ouvriers 
qui' se tuèrent à orner plus vite l’habitation du 
maître, ont d’avance vengé leur mort en inocu- 
lant leur vermine à ces murs homicides; déjà 
plusieurs chambres du palais impérial sont closes 
et cernées avant d’avoir été occupées. Si le châ- 
teau est infecté de cette troupe d’ennemis noc- 
turnes, comment dormirais-je chez Coulon? J’y 
renonce, mais la clarté des nuits me console de . • 
tout. • . 

Tout à l’heure, à peine revenu des îles, à mi- 
nuit, je suis encore ressorti à pied pour recueillir 
mes souvenirs et repasser dans ma mémoire les 
conversations qui m’avaient le plus intéressé pen- 
dant cette journée. Je vous en donnerai le résumé 
dans un instant. 

Cette promenade solitaire m’a conduit à la 
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belle rue appelée la Perspective Newski. Je voyais 
briller do loin, à la lueur du crépuscule, les pe- 
tites colonnes de la tour de l’Amirauté, surmon- 
tée de sa haute aiguille métallique. La flèche de 
ce minaret chrétien est plus aiguë qu’aucun clo- 
cher gothique; elle est dorée tout entière avec 
l’or des ducats qui furent envoyés en présent à 
l’empereur Pierre I er par les États-Unis de Hol- 
lande. 

Cette chambre d’auberge , d’une malpropreté 
révoltante, et ce monument d’une magnificence 
fabuleuse, voilà Pétersbourg. 

Comme vous le voyez , les contrastes ne man- 
quent pas dans cette ville où l’Europe se donne 
en spectacle à l’Asie et l’Asie à l’Europe. 

Le peuple est beau ; les hommes de pure race 
slave, amenés de l’intérieur par les riches sei- 
gneurs qui les emploient à leur service, ou qui 
leur permettent d’exercer divers métiers dans 
Pétersbourg pendant un certain laps de temps, 
sont remarquables par leurs cheveux blonds et 
leur teint rosé, mais surtout par la perfection de 
leur profil qui rappelle les statues grecques; 
leurs yeux taillés en amande ont la coupe asiatique 
avec la couleur du Nord; ils sont ordinairement 
bleus de faïence, et ils ont une expression de 
douceur, de grâce et de fourberie particulière. 
Ce regard, toujours mobile, donne à l’iris des 
teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert 
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du serpent, le gris du chat jusqu’au noir de la 
gazelle, quoique le fond reste bleu; la bouche, 
ornée d’une moustache dorée et soyeuse, est 
d’une coupe parfaitement pure, et les dents écla- 
tantes de blancheur, éclairent le visage; leur 
forme quelquefois aiguë les rend alors sembla- 
bles aux dents du tigre ou à une scie; le plus 
souvent cependant elles sont d’une régularité par- 
faite. Le costume de ces hommes est toujours ori- 
ginal; c’est tantôt la tunique grecque avec une 
ceinture de couleur tranchante, tantôt la robe 
persane, tantôt la redingote russe courte, fourrée 
en peau de mouton tournée vers le dehors ou vers 
le dedans, selon la température. 

Les femmes du peuple sont moins belles; on 
en rencontre peu dans les rues, et celles qu’on y 
voit n’ont rien d’attrayant; elles paraissent abru- 
ties. Chose singulière! les hommes ont de la re- 
cherche et les femmes de la négligence dans leur 
parure. Cela tient peut-être à ce que les hommes 
sont attachés à la maison des grands seigneurs 
par leur service. Les femmes du peuple ont la dé- 
marche pesante; elles portent pour chaussure de 
grosses bottes de cuir gras qui leur déforment le 
pied ; leur personne, leur taille, tout en elles est 
sans élégance; leur teint terreux, même lors- 
qu’elles sont jeunes, n’a pas l'éclat de celui des 
hommes. Leur petite redingote à la russe, courte, 
ouverte par devant, est garnie de fourrures pres- 
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que toujours déchirées et qui tombent en lam- 
beaux. Ce costume serait joli , s’il était mieux 
porté , comme disent nos marchands, et si l’effet 
n’en était gâté le plus souvent par une taille dé- 
formée et par une malpropreté repoussante; la 
coiffure nationale des femmes russes est belle, 
mais elle devient rare; on ne la voit plus, m’a- 
t-on dit, que sur la tête des nourrices et sur celle 
des femmes de la cour aux jours de cérémonie; 
c’est une espèce de tour de carton , dorée, brodée 
et très-évasée du haut. 

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont 
de la vitesse, du nerf et du sang, mais les équi- 
pages que j’ai vus réunis ce soir aux îles, sans en 
excepter les voitures des plus grands seigneurs, 
sont dépourvus d’élégance, ils manquent même de 
propreté. Ceci m’explique le désordre, la négli- 
gence des domestiques du grand-duc héritier, la 
pesanteur, le vilain vernis de ses carrosses que j’ai 
vus lors du passage de ce prince à Ems. La magni- 
ficence en gros, le luxe voyant, la dorure, l’air de 
grandeur, sont naturels aux seigneurs russes : l’é- 
légance, le soin, la propreté ne le sont pas. Autre 
chose est d’aimer à étonner les passants par l’opu- 
lence, autre chose de jouir de la richesse, même 
en secret, comme d’un moyen de se cacher à soi- 
même le plus qu’on peut les tristes conditions de 
l’existence humaine. 

On m’a conté ce soir plusieurs traits curieux rc- 
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latifs à ce que nous appelons l'esclavage des pay- 
sans russes. 

Il est difficile de nous faire une juste idée de la 
vraie position de celte classe d'hommes qui n’ont 
aucun droit reconnu, et qui cependant sont la na- 
tion même. Privés de tout par les lois, ils ne sont 
pas aussi dégradés au moral qu’ils sont socialement 
avilis; ils ont de l’esprit, quelquefois de la fierté; 
mais ce qui domine dans leur caractère et dans la 
conduite de leur vie entière, c’est la ruse. Per- 
sonne n’a le droit de leur reprocher celte consé- 
quence trop naturelle de leur situation. Ce peuple 
toujours en garde contre des maîtres dont il éprouve 
à chaque instant la mauvaise foi eifrontée, com- 
pense à force de finesse le manque de probité des 
seigneurs envers leurs serfs. 

Les rapports du paysan avec le possesseur de 
la terre ainsi qu’avec la patrie , c’est-à-dire l’em- 
pereur qui représente l’État, seraient un objet d'é- 
tude digne à lui seul d’un long séjour dans l’inté- 
rieur de la Russie. 

Dans beaucoup de parties de l’empire les pay- 
sans croient qu’ils appartiennent à la terre, con- 
dition d’existence qui leur paraît naturelle, tandis 
qu’ils ont peine à comprendre comment des 
hommes sont la propriété d’un homme. Dans 
beaucoup d’autres contrées les paysans pensent 
que la terre leur appartient. Ceux-ci sont les plus 
heureux , s’ils ne sont les plus soumis des esclaves. 

25 
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Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, en- 
voient au loin prier un maître dont la réputation 
de bonté est venue jusqu a eux, de les acheter, 
eux, leurs terres, leurs enfants et leurs bêtes, et 
si ce seigneur, célèbre parmi eux pour sa douceur 
(je ne dis pas pour sa justice, le sentiment de la 
justice est inconnu en Russie, même parmi les 
hommes dénués de tout pouvoir) , si ce seigneur 
désirable n'a pas d’argent, ils lui en donnent afin 
d’être sûrs qu’ils n’appartiendront qu’à lui. Alors 
le bon seigneur, pour contenter ses nouveaux pay- 
sans, les achète de leurs propres deniers et les 
accepte comme serfs ; puis il les exempte d'impôts 
pendant un certain nombre d’années, les dédom- 
mageant ainsi du prix de leurs personnes qu’ils 
lui ont payé d’avance, en acquittant pour lui la 
somme qui représente la valeur du domaine dont 
ils dépendent, et dont ils l’ont, pour ainsi dire, 
forcé de devenir propriétaire. Voilà comment le 
serf opulent met le seigneur pauvre en état de le 
posséder à perpétuité, lui et ses descendants. 
Heureux de lai appartenir et à sa postérité, pour 
échapper par là au joug d’un maître inconnu, ou 
d’un seigneur réputé méchant. Vous voyez que la 
sphère de leur ambition n’est pas encore bien 
étendue. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces 
hommes plantes, c’est de voir leur sol natal vendu : 
on les vend toujours avec la glèbe à laquelle ils 
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sont toujours attachés ; le seul avantage réel qu’ils 
aient retiré jusqu’ici de l'adoucissement des lois 
modernes, c’est qu’on ne peut plus vendre l’homme 
sans la terre. Encore cette défense est-elle éludée 
par des moyens connus de tout le monde : ainsi 
au lieu de vendre une terre entière avec ses pay- 
sans , on vend quelques arpents et cent et deux 
cents hommes par arpent. Si l’autorité apprend 
cette escobarderie, elle sévit ; mais elle a rarement 
l’occasion d’intervenir, car entre le délit et la jus- 
tice suprême, c’est-à-dire l’empereur, il y a tout 
un monde de gens intéressés à perpétuer et à dis- 
simuler les abus 

Les propriétaires souffrent autant que les 6erfs 
de cet état de choses, surtout ceux dont les affai- 
res sont dérangées. La terre est difficile à vendre, 
si difficile qu’un homme qui a des dettes et qui 
veut les payer, finit par emprunter à la banque 
impériale les sommes dont il a besoin, et la ban- 
que prend hypothèque sur les biens de l’emprun- 
teur. Il résulte de là que l’empereur devient le 
trésorier et le créancier de toute la noblesse russe, 
et que la noblesse ainsi bridée par le pouvoir su- 
prême est dans l’impossibilité de remplir ses de- 
voirs envers le peuple. 

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : 
la nouvelle de ce projet met le pays en alarme; 
les paysans du seigneur députent vers lui les an- 
ciens du village qui se jettent à ses pieds et lui 
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disent en pleurant qu’ils ne veulent pas être ven- 
dus. « Il le faut, répond le seigneur, il n’est pas 
dans mes principes d’augmenter l’impôt que payent 
mes paysans; cependant je ne suis pas assez riche 
pour garder une terre qui ne me rapporte presque 
rien. — N’est-ce que cela? s’écrient les députés 
des domaines du seigneur, nous sommes assez ri- 
ches, nous, pour que vous puissiez nous garder. » 
Aussitôt, de leur plein gré, ils fixent leurs rede- 
vances au double de ce qu’ils payaient depuis un 
temps immémorial. 

D’autres paysans, avec moins de douceur et une 
finesse plus détournée, se révoltent contre leur 
maître, uniquement dans l’espoir qu’ils devien- 
dront serfs de la couronne. C’est le but de l’ambi- 
tion de tous les paysans russes. 

Affranchissez brusquement de tels hommes, 
vous mettez le feu au pays. Du moment où les 
serfs séparés de la terre verraient qu’on la vend , 
qu’on la loue, qu’on la cultive sans eux, ils se lève- 
raient en masse, en criant qu’on les dépouille de 
leur bien. 

Dernièrement dans un village lointain où le feu 
avait pris, les paysans qui se plaignaient de leur 
seigneur à cause de sa tyrannie , ont profité du 
désordre qu’ils avaient peut-être causé eux-mêmes, 
pour se saisir de leur ennemi, c’est-à-dire de leur 
maître, pour l’entraîner à l’écart, l’empaler et le 
faire rôtir au feu même de l’incendie; ils ont cru 
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se justifier suffisamment de ce crime en assurant 
par serment que cet infortuné avait voulu brûler 
leurs maisons et qu'ils n’avaient fait que se dé- 
fendre. 

Sur de tels actes l’empereur ordonne le plus 
souvent la déportation du village entier en Sibé- 
rie; voilà ce qu’on appelle à Pétersbourg : peupler 
l’Asie. 

Quand je pense à ces faits et à une foule d’au- 
tres cruautés plus ou moins secrètes qui ont lieu 
journellement dans le fond de cet immense em- 
pire, où les distances favorisent également la ré- 
volte et l’oppression, je prends le pays, le gou- 
vernement et toute la population en haine; un 
malaise indéfinissable me saisit, je ne songe plus 
qu’à fuir. 

Le luxe de fleurs et de livrées étalé chez les 
grands m’amusait; il me révolte, et je me repro- 
che comme un crime le plaisir que j’ai pris à le 
contempler d’abord : la fortune d’un propriétaire 
se suppute ici en têtes de paysans. L’homme non 
libre est monnayé * il vaut l’un dans l’autre dix 
roubles par an à son propriétaire qu’on appelle 
libre parce qu’il a des serfs. Il y a des contrées 
où chaque paysan rapporte trois et quatre fois 
cette somme à son seigneur. En Russie, la mon- 
naie humaine change de valeur comme chez nous 
la terre, qui double de prix selon les débouchés 
qu’on trouve à ses produits. Je passe ici mon temps 

25. 
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à calculer malgré moi, combien il faut de familles 
pour payer un chapeau, un châle ; si j’entre dans 
une maison, un rosier, un hortensia, ne sont pas à 
mes yeux ce qu’ils me paraîtraient ailleurs; tout 
me semble teint de sang; je ne vois de la médaille 
que le revers. La somme des âmes condamnées à 
souffrir jusqu’à la mort pour compléter les aunes 
d’étoffe employées dans l’ameublement , dans l’a- 
justement d’une jolie femme de la cour, m’occupe 
plus que sa parure et sa beauté. Absorbé par le 
travail de cette triste supputation, je me sens de- 
venir injuste; il est telle personne dont la figure 
toute charmante me rappelle, en dépit de mes ré- 
clamations secrètes, les caricatures contre Bona- 
parte répandues en 1813 dans la France et dans 
l’Europe. Quand vous aperceviez d’un peu loin le 
colosse de l’empereur , il était ressemblant, mais 
en regardant de près cette image, vous reconnais- 
siez que chaque trait du visage était un composé 
de cadavres mutilés. 

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le 
paye; mais ce pauvre dont le temps est rétribué 
par l’argent d’un autre homme, n’est pas parqué 
pour sa vie dans un clos comme une pièce de bé- 
tail, et bien qu’il soit obligé de vaquer au labeur 
qui lui fournit chaque jour le pain de ses enfants, 
il jouit d’une sorte de liberté au moins apparente; 
or l’apparence, c'est presque tout pour un être à 
vue bornée et à imagination sans borne. Chez 


Digitized by Google 



I 


— 295 — 

nous, le mercenaire a le droit de changer de pra- 
tiques , de domicile , même de métier , son travail 
n’est pas considéré comme la rente du riche qui 
l’emploie; mais le serf russe est la chose du sei- 
gneur : enrôlé depuis sa naissance jusqu’à sa mort 
au service d’un même maître, sa vie représente 
à ce propriétaire de son travail une parcelle de la 
somme nécessaire à des caprices , à des fantaisies 
annuelles; certes, dans un état constitué de la 
sorte, le luxe n’est plus innocent, il n’a point 
d’excuse. Toute société où la classe moyenne 
n’existe pas devrait proscrire le luxe comme un 
scandale, parce que, dans les pays bien organisés, 
ce sont les profits que cette classe retire de la va- 
nité des classes supérieures qui motivent et excu- 
sent l’opulence des riches. 

Si, comme on le dit, la Russie devient un pays 
industriel, les rapports du serf avec le possesseur 
delà terre ne tarderont pas à se modifier; une 
population de marchands et d’artisans indépen- 
dants s’élèvera entre les nobles et les paysans, 
mais aujourd’hui elle commence à peine à naître ; 
elle se recrute encore presque uniquement parmi 
des étrangers. Les fabricants , les commerçants , 
les marchands sont presque tous des Allemands. 

Il n’est que trop facile ici de se laisser prendre 
aux apparences de la civilisation. Si vous voyez la 
cour et les gens qui la grossissent, vous vous 
croyez chez une nation avancée en culture et en 
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économie politique ; mais lorsque vous réfléchis- 
sez aux rapports qui existent entre les diverses 
classes de la société, lorsque vous voyez com- 
bien ces classes sont encore peu nombreuses, 
enfin lorsque vous examinez attentivement le fond 
des mœurs et des choses, vous apercevez une bar- 
barie réelle à peine déguisée sous une magnifi- 
cence révoltante. 

Je ne reproche pas aux Russes d’être ce qu’ils 
sont; ce que je blâme en eux, c’est la prétention 
de paraître ce que nous sommes, lis sont encore 
incultes; cet état laisse du moins le champ libre 
à l’espérance; mais je les vois incessamment oc- 
cupés du désir de singer les autres nations, et ils 
les singent à la façon des singes, en se moquant 
de ce qu'ils copient. Alors je me dis : Voilà des 
hommes perdus pour l’état sauvage et manqués 
pour la civilisation , et le terrible mot de Voltaire 
ou de Diderot, oublié en France, me revient à l’es- 
prit : * Les Russes sont pourris avant que d’être 
inrtrs. » 

A Pétersbourg , tout a l’air opulent, grand, ma- 
gnifique, mais si vous jugez de la réalité d’après 
cette figure des choses, vous vous trouveriez étran- 
gement déçu ; d’ordinaire le premier effet de la 
civilisation, c’est de rendre la vie matérielle 
facile; ici tout est difficile; une apathie ru- 
sée, tel est le secret de la vie du commun des 
hommes. 
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Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu’il 
faut voir dans cette grande ville? Si Schnitzler ne 
vous suffit pas, vous ne trouverez point d’autre 
guide (1); nul libraire ne vend un indicateur 
complet des curiosités de Pélersbourg; or, les 
hommes instruits que vous questionnez ont un in- 
térêt à ne vous éclairer pas, ou ils ont autre chose 
à faire qu’à vous répondre; l’empereur, le lieu 
qu’il habite, le projet qui l’occupe ostensiblement; 
voilà le seul sujet digne d’absorber la pensée d’un 
Russe qui pense. Ce catéchisme de cour suffit à 
la vie. Tous ont le désir de se rendre agréables 
au maître en contribuant à cacher quelque coin de 
la vérité aux voyageurs. Personne ne songe à favo- 
riser les curieux; on aime à les tromper par des 
documents faux; il faudrait le talent d'un grand 
critique pour bien voyager en Russie. Sous le des- 
potisme, curiosité est synonyme d’indiscrétion; 
l’empire, c’est l’empereur régnant; s’il se porte 
bien, vous êtes dispensé de tout autre souci, et 
votre cœur et votre esprit ont le pain quotidien. 
Pourvu que vous sachiez où réside et comment vit 
cette raison de toute pensée , ce moteur de toute 
volonté, de toute action, vous, étranger ou sujet 
russe, vous n’avez rien à demander à la Russie, 
pas même votre chemin, car sur le plan russe de la 


(1) Schnitzler est l'auteur de la meilleure statistique qu’on 
ait faite sur la Russie. 
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ville de Pétersbourg, vous ne trouvez indiqué que 
le nom des principales rues. 

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a 
pas suffi au czar Pierre; cet homme ne s’est pas 
contenté d’étre la raison de son peuple , il en a 
voulu être la conscience ; il a osé faire le destin 
des Russes dans l’éternité, comme il ordonnait de 
leurs démarches dans ce monde. Ce pouvoir qui 
suit l’homme au delà du tombeau me parait mon* 
strueux; le souverain qui n’a pa3 reculé devant 
une telle responsabilité, et qui, malgré ses longues 
hésitations, apparentes ou réelles, a fini par se 
rendre coupable d’une si exorbitante usurpation , 
a fait plus de mal au monde par ce seul attentat 
contre les prérogatives du prêtre et la liberté reli- 
gieuse de l’homme, que de bien à la Russie par 
toutes ses qualités guerrières , administratives, et 
par son génie industrieux. Cet empereur, type et 
modèle de l’empire et des empereurs actuels, est 
un singulier composé de grandeur et de minutie. 
Esprit dominateur comme les plus cruels tyrans 
de tous les siècles et de tous les pays, ouvrier 
assez ingénieux pour rivaliser avec les meilleurs 
mécaniciens de son époque, souverain scrupu- 
leusement terrible; aigle et fourmi, lion et cas- 
tor, ce maitre impitoyable pendant sa vie s’impose 
encore comme une espèce de saint à la postérité 
dont il veut tyranniser le jugement après avoir 
passé sa vie à tyranniser les actes de ses sujets ; 
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juger cet homme, le qualifier avec impartialité, 
c'est aujourd’hui encore un sacrilège qui n’est pas 
sans danger même pour un étranger obligé de 
vivre en Russie. Je brave ce péril à chaque instant 
de la journée, car de tous les jougs le plus insup- 
portable pour moi , c’est celui d’une admiration 
convenue (1). 

En Russie le pouvoir, tout illimité qu’il est, a 
une peur extrême du blâme, ou seulement de la 
franchise. Un oppresseur est de tous les hommes 
celui qui craint le plus la vérité, il n’échappe au 


(1) On lit dans M. de Ségur les faits suivants : « Pierre 
» lui-même a interrogé ces criminels (les stréliU) par la 
» torture; puis , à l'imitation d’Iwan le Tyran , il se fait leur 
» juge , leur bourreau, il force ses nobles, restés fidèles, à 
» trancher les têtes des nobles coupables qu’ils viennent 
» de condamner. Le cruel, du haut de son Irène, assiste 
» d'un œil sec à ces exécutions ; il fait plus, il mêle aux joies 
> des festins l'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, 
» le verre d'une main , la hache de l’autre , en une seule 
» heure vingt libations successives marquent la chute de 
» vingt têtes de stréliU, qu'il abat à ses pieds, en s'enor- 
» gueillissant de son horrible adresse. L’année d’après , le 
n contre-coup soit du soulèvement de ses janissaires, soit 
» de l'atrocité de leur supplice, retentit au loin dans l’em- 
» pire, d’autres révoltes éclatent. Quatre-vingts strélitx, 
» chargés de chaînes, sont traînés d'Azof à Moscou; et 
» leurs têtes , qu'un boyard tient successivement par les 
« cheveux, tombent encore sous la hache du czar. » His- 
toire de Russie et de Pierre le Grand, par M. le général 
comte de Ségur, pag. 527 et 328. Paris, Baudouin, 1829, 
deuxième édition. 
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ridicule que par la terreur et le mystère, de là il 
arrive qu’on ne peut parler des personnes ici, ni 
de rien ; pas plus des maladies dont sont morts 
les empereurs Pierre III et Paul I er que des clan- 
destines amours que quelques malveillants prê- 
tent à l'empereur régnant. Les distractions de ce 
prince ne passent... que pour des distractions! 
Ceci une fois reconnu, quelques conséquences 
qu’elles aient d’ailleurs pour certaines familles , 
on doit les ignorer sous peine d'être accusé du 
plus grand des crimes aux yeux d’un peuple com- 
posé d’esclaves et de diplomates : du crime d’in- 
discrétion. 

Je suis impatient de voir l’impératrice. On la 
dit charmante ; mais elle passe ici pour frivole et 
pour hère. Il faut tout à la fois de la hauteur de 
sentiment et de la légèreté d’esprit pour suppor- 
ter une existence comme celle qu’on lui a faite. 
Elle ne se mêle d’aucune affaire, ne s’informe 
d’aucune chose; on sait toujours trop quand on ne 
peut rien. L’impératrice fait comme les sujets de 
l’empereur : tout ce qui est né russe ou veut 
vivre en Russie se donne le mot pour se taire in- 
distinctement sur toute chose; rien ne se dit ici 
et pourtant tout se sait : les conversations secrètes 
devraient être bien intéressantes; mais qui se les 
permet? Réfléchir , discerner, c’est se rendre sus- 
pect. 

M. de Rcpnin gouvernait l'empire et l’empe- 
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reur : M. de Repnin est disgracié depuis deux 
ans, et depuis deux ans la Russie n’a pas entendu 
prononcer ce nom , qui naguère était dans toutes 
les bouches. 11 est tombé en un jour du faîte du 
pouvoir dans la plus profonde obscurité : personne 
n’ose se souvenir de lui ni même croire à sa vie, 
non pas à sa vie présente , mais à sa vie passée. 
En Russie, le jour de la chute d’un ministre, les 
amis deviennent sourds et aveugles. Un homme 
est enterré aussitôt qu’il a l’air disgracié. Je dis 
l’air parce qu’on ne s’avance jamais jusqu’à dire 
qu’un homme soit disgracié, quoiqu’il le paraisse 
quelquefois. Avouer la disgrâce c’est tuer. Voilà 
pourquoi la Russie ne sait pas aujourd’hui si 
le ministre qui la gouvernait hier existe. Sous 
Louis XV l’exil de M. de Choiseul fut un triom- 
phe; en Russie la retraite de M. de Repnin est la 
mort. 

A qui le peuple en appellera-t-il un jour du 
mutisme des grands? Quelle explosion de ven- 
geance prépare contre l’autocratie l’abdication 
d’une aussi lâche aristocratie? Que fait la noblesse 
russe? elle adore l’empereur, et se rend complice 
des abus du pouvoir souverain pour continuer 
elle-même à opprimer le peuple, qu’elle fusti- 
gera tant que le dieu qu’elle sert lui laissera le 
fouet et la main (notez que c’est elle qui a créé 
ce dieu). Était-ce là le rôle que lui réservait la 
Providence dans l’économie de ce vaste empire? 

U RUSSIE, t. i. 26 
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Elle en occupe les postes d’honneur? Qu’a-t-elle 
fait pour les mériter? Le pouvoir exorbitant et 
toujours croissant du maître est la trop juste pu- 
nition de la faiblesse des grands. Dans l’histoire 
de Russie personne, hors l’empereur, n’a fait son 
métier; la noblesse, le clergé, toutes les classes 
de la société se sont manqué à elles-mêmes. Un 
peuple opprimé a toujours mérité sa peine; la ty- 
rannie est l’œuvre des nations. Ou le monde ci- 
vilisé passera de nouveau avant cinquante ans 
sous le joug des barbares, ou la Russie subira une 
révolution plus terrible que ne le fut la révolution 
dont l’occidentde l’Europe ressent encore les effets. 

Je remarque qu’on me craint ici parce qu’on 
sait que j’écris avec conviction ; nul étranger ne 
peut mettre le pied dans ce pays sans se sentir 
aussitôt pesé et jugé. < C’est un homme sincère , 
pense-t-on , donc il peut être dangereux, s Voyez 
la différence : sous le gouvernement des avocats , 
un homme sincère n’est qu’inutile ! « La haine du 
despotisme règne vaguementen France, disent-ils; 
elle est exagérée, et n’est point éclairée, aussi 
nous la bravons; mais le jour où un voyageur, 
croyable parce qu’il croit, dira les abus réels qui 
ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez 
nous, on nous verra tels que nous sommes. Au- 
jourd’hui la France aboie contre nous sans nous 
connaître ; elle nous mordra le jour où elle nous 
connaîtra. » 
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Les Russes me font trop d’honneur sans doute 
par celle inquiétude; mais, malgré la dissimula- 
tion de ces cœurs profonds, ils ne peuvent me 
cacher leur préoccupation à mon égard. Je ne 
sais si je dirai ce que je pense de leur pays, 
mais je sais qu’ils se rendent justice à eux- 
mêmes quand ils redoutent les vérités que je 
puis dire. 

Les Russes ont le nom de tout et ils n’ont la 
chose de rien; ils ne sont riches qu’en ailiches : 
lisez les étiquettes, ils ont la civilisation, la so- 
ciété, la littérature, le théâtre, les arts, la science, 
mais ils n’ont pas un médecin ; le savoir conscien- 
cieux est inconnu dans une société qui vient de 
naître. Êtes-vous malade, avez-vous la fièvre? trai- 
tez-vous vous-même, ou faites appeler un médecin 
etranger. Si vous demandez à tout hasard le mé- 
decin accrédité dans le quartier que vous habitez, 
vous êtes mort, car la médecine russe est dans 
l’enfance. Hors le médecin de l’empereur, qui est 
Russe et savant, m’a-t-on dit, les seuls docteurs 
qui ne vous assassinent pas sont la plupart des 
Allemands attachés aux princes : mais les princes 
vivent dans un mouvement perpétuel; vous ne pou- 
vez savoir positivement où ils sont : vous n’avez 
donc, à proprement parler, point de médecin. 
Ceci n’est pas une imagination ; c’est le résultat 
d’un fait que j’ai observé de mes yeux depuis plu- 
sieurs jours, et que je me refuse le plaisir de 
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caractériser davantage dans ce récit pour ne com- 
promettre personne. Comment faire courir à 20 , 
40 ou 60 werstes (deux lieues de France font 6ept 
werstes) pour savoir quel mal vous avez? Et si, 
après avoir envoyé chercher le médecin à la rési- 
dence habituelle de son prince, on ne l’y trouve 
pas, que devient votre espoir? * M. le docteur n’est 
point ici. * Vous ne pouvez obtenir d’autre ré- 
ponse ; quel parti prendre? vous informer ailleurs? 
Mais en Russie tout est matière à silence, tout 
sert à montrer la vertu favorite du pays, la réserve; 
l’occasion de passer pour discret ne peut manquer 
à qui sait la saisir, et quel Russe ne voudrait pas 
se faire valoir à si peu de frais? On doit ignorer 
les projets et la marche des grands ou des gens 
attachés à leur personne par un emploi de con- 
fiance tel que celui de médecin; tout ce qu’il ne 
leur plaît pas d’en faire connaître officiellement à 
des hommes nés courtisans et dont la passion est 
l’obéissance doit rester secret. Ici le mystère lient 
lieu de mérite : si vous avez été éconduit par une 
première réponse évasive, gardez-vous bien de 
revenir à la charge et de recommencer vos ques- 
tions. Vous êtes malade? c’est bon : ou vous guéri- 
rez tout seul ou vous mourrez; ou vous attendrez 
le retour de votre médecin. 

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de 
princes est encore fort inférieur au dernier de nos 
médecins d’hôpitaux; les plus savants praticiens 
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ne tardent pas à se rouiller quand ils passent leur 
vie dans une cour. La cour a beau tenir lieu de 
tout à Pétersbourg, rien ne remplace pour le pra- 
ticien l’expérience qu’il acquiert au lit du malade. 
Je lirais avec un vif intérêt de curiosité les Mé- 
moires secrets et véridiques d’un médecin de cour 
en Russie, maisje ne suivrai pas ses ordonnances ; 
ces hommes sont placés pour être meilleurs chro- 
niqueurs que docteurs. Donc, en dernière analyse, 
ce que vous avez de mieux à faire si vous tombez 
malade chez ce peuple soi-disant civilisé, c’est de 
vous croire parmi des sauvages et de laisser agir 
la nature. 

En rentrant chez moi ce soir j’y ai trouvé une 
lettre qui m’a causé la plus agréable surprise. 
Grâce à la protection de notre ambassadeur je se- 
rai admis demain dans la chapelle impériale et j’y 
verrai le mariage de la grande-duchesse. ' 

Paraître à la cour avant d’être présenté , c’est 
contre toutes les lois de l’étiquette ; j’étais loin 
d’espérer une telle faveur. L’empereur me l’ac- 
corde. Le comte Woronzoff, grand maître des cé- 
rémonies, sans m’avoir prévenu, car il ne voulait 
pas me leurrer d’une vague espérance, avait en- 
voyé un courrier à Péterhoff, qui est à dix lieues 
de Saint-Pétersbourg, afin de supplier Sa Majesté 
de vouloir bien ordonner de mon sort pour le len- 
demain. Ce soin gracieux n’a pas été perdu. L’em- 
pereur a répondu que je verrais le mariage dans la 
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chapelle de la cour, et que je serais présenté sans 
cérémonie le soir du même jour au bal. 

A demain donc au sortir de la chapelle impé- 
riale. 
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LETTRE ONZIÈME. 


Ce 14 juillet 1839 (cinquante ans jour pour jour aprè* 
la prise de la Bastille, 14 juillet 1789). 


Remarquez d’abord ces dates dont le rapproche- 
ment me paraît assez curieux. Le commencement 
de nos révolutions et le mariage du fils d’Eugène 
de Beauharnais ont eu lieu le même jour à cin- 
quante ans de distance. 

Je reviens de la cour après avoir assisté dans 
la chapelle impériale à toutes les cérémonies grec- 
ques du mariage de la grande-duchesse Marie avec 
le duc de Leuchtenberg.Tout à l’heure, je vous les 
décrirai de mon mieux et en détail, mais avant 
tout, je veux vous parler de l’empereur. 

Au premier abord, le caractère dominant de sa 
physionomie est la sévérité inquiète, expression 
peu agréable, il faut l’avouer, malgré la régularité 
de ses traits. Les physionomistes prétendent, à 
juste titre, que l’endurcissement du coeur peut 
nuire à la beauté du visage. Néanmoins, chez l’em- 
pereur Nicolas cette disposition peu bienveillante 
paraît être le résultat de l’expérience plus que 
l’œuvre de la nature. Ne faut-il pas qu’un homme 
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soit torturé par une longue et cruelle souffrance 
pour que sa physionomie nous fasse peur, malgré 
la confiance involontaire qu’inspire ordinairement 
une noble figure? 

Un homme chargé de diriger dans ses moindres 
détails une machine immense, craint incessam- 
ment île voir quelque rouage se déranger; celui qui 
obéit ne souffre que selon la mesure matérielle du 
mal qu’il ressent; celui qui commande souffre 
d’abord comme les autres hommes, puis l’amour- 
propre et l’imagination centuplent pour lui seul le 
mal commun à tous. La responsabilité est la puni- 
tion du souverain absolu. 

S’il est le mobile de toutes les volontés , il de- 
vient le foyer de toutes les douleurs : plus on le 
redoute , plus je le trouve à plaindre. 

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accusé de 
tout : soumettant le monde à ses ordres suprêmes, 
il voit jusque dans les hasards une ombre de ré- 
volte; persuadé que ses droits sont sacrés; il ne 
reconnaît d’autres bornes à sa puissance que celles 
de son intelligence et de sa force, et il s’en indi- 
gne. Une mouche qui vole mal à propos dans le 
palais impérial, pendant une cérémonie, humilie 
l’empereur. L’indépendance de la nature lui paraît 
d’un mauvais exemple; tout être qu’il ne peut as- 
sujettir à ses lois arbitraires, devient à ses yeux 
un soldat qui se révolte contre son sergent au mi- 
lieu de la bataille ; la honte en rejaillit sur l'armée 
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et jusque sur le général : l’empereur de Russie est 
un chef militaire, et chacun de ses jours est un 
jour de bataille. 

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur 
tempèrent le regard impérieux ou impérial du 
maître ; alors l’expression de l'affabilité fait tout à 
coup ressortir la beauté native de cette tête an- 
tique. Dans le cœur du père et de l’époux l’hu- 
manité triomphe par instant de la politique du 
prince. Quand le souverain se repose du joug qu’il 
fait peser sur toutes les têtes il paraît heureux. 
Ce combat de la dignité primitive de l’homme 
contre la gravité affectée du souverain , me sem- 
ble bien curieux à observer. C’est à quoi j’ai 
passé la plus grande partie de mon temps dans la 
chapelle. 

L’empereur est plus grand que les hommes or- 
dinaires de la moitié de la tête; sa taille est noble 
quoiqu’un peu roide; il a pris dès sa jeunesse 
l’habitude russe de se sangler au-dessus des reins, 
au point de se faire remonter le ventre dans la 
poitrine, ce qui a dû produire un gonflement des 
côtes; celle proéminence peu naturelle nuit à la 
santé comme à la grâce du corps; l’estomac bombé 
excessivement sous l’uniforme, finit en pointe et 
retombe par-dessus la ceinture. 

Cette difformité volontaire qui nuit à la liberté 
des mouvements, diminue l’élégance de la tour- 
nure et donne de la gène à toute la personne. 
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On dit que lorsque l'empereur se desserre les 
reins, les viscères, reprenant tout à coup, pour 
un moment, leur équilibre dérangé, lui font 
éprouver une prostration de force extraordinaire. 
On peut déplacer le ventre, on ne peut pas le dé- 
truire. 

11 a le profil grec; le front haut; mais déprimé 
en arrière, le nez droit et parfaitement formé, la 
bouche très-belle, le visage noble, ovale, mais un 
peu long, l’air militaire et plutôt allemand que 
slave. 

t 

Sa démarche, ses altitudes sont volontairement 
imposantes. 

11 s’attend toujours à être regardé , il n’oublie 
pas un instant qu’on le regarde; même vous diriez 
qu’il veut être le point de mire de tous les yeux. 
On lui a trop répété ou trop fait supposer qu’il 
était beau à voir et bon à montrer aux amis et aux 
ennemis de la Russie. 

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein 
air pour des revues ou pour de rapides voyages ; 
aussi , pendant l’été , l’ombre de son chapeau mi- 
litaire dessine-t-elle, à travers son front hàlé,une 
ligne oblique qui marque l’action du soleil sur la 
peau dont la blancheur s’arrête à l’endroit protégé 
par la coiffure ; cette ligne produit un effet singu- 
lier, mais qui n’est pas désagréable, parce qu’on 
en devine aussitôt la cause. 

En examinant attentivement la belle figure de 
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cei homme dont la volonté décide de la vie de tant 
d'hommes, j'ai remarqué avec une pitié involon- 
taire qu'il ne peut sourire à la fois des yeux et de 
la bouche : désaccord qui dénote une perpétuelle 
contrainte, et me fait regretter toutes les nuances 
de grâce naturelle qu'on admirait dans le visage 
moins régulier peut-être, mais plus agréable de 
son frère l’empereur Alexandre. Celui-ci, tou- 
jours charmant, avait quelquefois l’air faux; l’em- 
pereur Nicolas est plus sincère, mais habituelle- 
ment il a l'expression de la sévérité, quelquefois 
même celte sévérité va jusqu’à lui donner l’air 
dur et inflexible; s’il est moins séduisant, il a 
plus de force, mais aussi est-il bien plus souvent 
obligé d’en faire usage ; la grâce assure l’autorité 
en prévenant les résistances. Cette adroite écono- 
mie dans l’emploi du pouvoir est un secret ignoré 
de l’empereur Nicolas. H est toujours l’homme 
qui veut être obéi ; d’autres ont voulu être aimés. 

L’impératrice a la taille la plus élégante; et 
malgré son excessive maigreur, je trouve à toute 
sa personne une grâce indéfinissable. Son atti- 
tude, loin d’être orgueilleuse, comme on me l’a- 
vait annoncé, exprime l’habitude de la résigna- 
tion, En entrant dans la chapelle, elle était fort 
émue, elle m’a paru mourante : une convulsion 
nerveuse agite les traits de son visage, elle lui 
fait même quelquefois branler la tête ; ses yeux 
creux, bleus et doux trahissent des souffrances 
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profondes, supportées avec un calme angélique; 
son regard plein de sentiment a d’autant plus de 
puissance qu’elle pense moins à lui en donner : 
détruite avant le temps, elle n'a pas d’âge, et l’on 
ne saurait, en la voyant, deviner ses années; elle 
est si faible qu’on dirait qu’elle n’a pas ce qu’il 
faut pour vivre : elle tombe dans le marasme, elle 
va s’éteindre, elle n’appartient plus à la terre; 
c’est une ombre. Elle n’a jamais pu se remettre 
des angoisses qu’elle ressentit le jour de son avè- 
nement au trône : le devoir conjugal a consumé 
le reste de sa vie. 

Elle a donné trop d’idoles à la Russie, trop 
d’enfants à l’empereur. * S’épuiser en grands- 
ducs : quelle destinée !... > disait une grande dame 
polonaise qui ne se croit pas obligée d’adorer en 
paroles ce qu’elle hait dans le cœur. 

Tout le monde voit l’état de l’impératrice; per- 
sonne n’en parle; l’empereur l’aime; a-t-elle la 
fièvre, est-elle au lit, il la soigne lui-même; il 
veille près d’elle, prépare ses boissons, les lui 
fait avaler comme une garde-malade ; dès qu’elle 
est sur pied , il la lue de nouveau à force d’agita- 
tion, de fêtes, de voyages, d’amour; mais sitôt 
que le danger est déclaré, il renonce à ses projets ; 
il a horreur des précautions qui préviendraient le 
mal; femme, enfants, serviteurs, parents, favo- 
ris, en Russie tout doit suivre le tourbillon im- 
périal en souriant jusqu’à la mort. 


Digitized by Google 



— 315 — 

Tout doit s’efforcer d’obéir à la pensée du sou- 
verain; cette pensée unique fait la destinée de 
tous; plus une personne est placée près de ce so- 
leil des esprits, et plus elle est esclave de la gloire 
attachée à son rang; l’impératrice en meurt. 

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne 
ne dit, car, règle générale, personne ne profère . 
jamais un mot qui pourrait intéresser vivement 
quelqu’un; ni l’homme qui parle, ni l’homme à 
qui l’on parle ne doivent avouer que le sujet de 
leur entretien mérite une attention soutenue ou 
réveille une passion vive. Toutes les ressources 
du langage sont épuisées à rayer du discours l’idée 
et le sentiment, sans toutefois avoir l’air de les 
dissimuler, ce qui serait gauche. La gêne profonde 
qui résulte de ce travail prodigieux, prodigieux 
surtout par l’art avec lequel il est caché, empoi- 
sonne la vie des Russes. Un tel tourment sert d’ex- 
piation à des hommes qui se dépouillent volon- 
tairement des deux plus grands dons de Dieu : 
l’âme et la parole qui la communique; autrement 
dit, le sentiment et la liberté. 

Plus je vois la Russie , plus j’approuve l’empe- 
reur lorsqu’il défend aux Russes de voyager, et 
rend l’accès de son pays difficile aux étrangers. Le 
régime politique de la Russie ne résisterait pas 
vingt ans à la libre communication avec l’occident 
de l’Europe. N’écoutez pas les forfanteries des 
Russes; ils prennent le faste pour l’élégance, le 
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luxe pour la politesse, la police et la peur pour les 
fondements de la société. A leur sens, être disci- 
pliné c'est être civilisé ; ils oublient qu’il y a des 
sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort 
cruels; malgré toutes leurs prétentions aux bonnes 
manières , malgré leur instruction superficielle et 
leur profonde corruption précoce, malgré leur fa- 
cilité à deviner et à comprendre le positif de la 
vie, les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce 
sont des Tatares enrégimentés, rien de plus. 

Ceci ne veut pas dire qu’on doive les mépriser ; 
plus ils ont conservé de rudesse dans l’âme sous 
les formes adoucies du langage social , et plus je 
les trouve redoutables. En fait de civilisation , ils 
se sont jusqu’à présent contentés de l’apparence; 
mais si jamais ils peuvent se venger de leur infé- 
riorité réelle , ils nous feront cruellement expier 
nos avantages. 

Ce matin, après m’être habillé à la bâte pour 
me rendre à la chapelle impériale , seul dans ma 
voiture , je suivais, à travers les places et les rues 
qui conduisent au palais, la voilure de l’ambassa- 
deur de France, et j’examinais avec curiosité tout 
ce qui se trouvait sur mon passage. J’ai remarqué 
les abords du palais et les troupes qui ne me pa- 
rurent pas assez magnifiques pour leur réputation; 
cependant les chevaux sont superbes ; la place 
immense qui sépare la demeure du souverain du 
reste de la ville était traversée en sens divers par 
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les voitures de la cour, par des hommes en livrée 
et par des soldats en uniformes de toutes couleurs. 
Les cosaques sont les plus remarquables. Malgré 
l’afiluence il n’y avait pas foule tant l’espace est 
vaste. 

Dans les États nouveaux il y a du vide par- 
tout, surtout quand leur gouvernement est ab- 
solu; l’absence de liberté crée la solitude et ré- 
pand la tristesse. 11 n’y a de peuplés que les pays 
libres. 

Il m’a paru que les équipages des personnes de 
la cour avaient bon air sans être véritablement 
soignés ni élégants. Les voitures, mal peintes, 
encore plus mal vernies, sont d’une forme peu 
légère et attelées de quatre chevaux; les traits de 
ces attelages sont démesurément longs. 

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un 
petit postillon, vêtu en robe persane longue comme 
Yarmiak (1) du cocher, est planté tout au bout de 
l’attelage, sur ou plutôt dans une selle creuse, 
épaisse , rembourrée et relevée par devant et par 
derrière comme un oreiller; cet enfant nommé, 
je crois, d’après l’allemand : le vorreiter et en 
russe 1 efaleiter, est toujours juché, remarquez 
bien ceci, sur le cheval de droite de la volée; 
c’est le contraire de l’usage suivi dans tous les 
autres pays , où le postillon monte à gauche afin 


(1) Longue robe. 
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d’avoir la main droite libre pour diriger le cheval 
de trait; cette manière d’atteler m’a frappé par sa 
singularité : la vivacité, le nerf des chevaux russes, 
qui tous ont de la race, si tous n’ont de la beauté; 
la dextérité des cochers, la richesse des habits, 
tout l’ensemble du spectacle annonce des splen- 
deurs que nous ne connaissons plus, c’est encore 
une puissance que la cour de Russie; la cour de 
tous les autres pays, même la plus brillante, n’est 
plus qu’un spectacle. 

J’étais préoccupé de cette différence et d’une 
foule de réflexions que me suggérait la nouveauté 
des objets en présence desquels je me trouvais, 
lorsque ma voiture s’arrête sous un péristyle gran- 
diose, où l’on descend à couvert au milieu des 
mille bruits divers d’une foule dorée, toute com- 
posée de courtisans très-raffinés dans leur air. 
Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux 
très-sauvages en apparence comme en réalité; le 
costume des valets est presque aussi éclatant que 
celui des maîtres. Les Russes ont un grand goût 
pour ce qui reluit, et c’est surtout dans les so- 
lennités de cour que leur luxe en ce genre se dé- 
ploie. 

En descendant de voilure, à la hâte pour ne pas 
me séparer des personnes qui s’étaient chargées 
de moi, je m'aperçus à peine d’un coup assez vio- 
lent que je me donnai à la jambe contre le marche- 
pied , où l’éperon de ma botte fut au moment de 
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s’accrocher ; mais figurez-vous mon angoisse lors- 
qu’un instant après cet accident , en posant le 
pied sur la première marche du superbe escalier 
du palais d’hiver, je vis que je venais de perdre 
un de mes éperons, et, ce qui était bien pis, que 
l’éperon en se détachant avait emporté avec lui 
le talon de la botte dans lequel il était fixé! J’é- 
tais donc à moitié déchaussé d’un pied. Près de 
paraître pour la première fois devant un homme 
qu'on dit aussi minutieux qu’il est supérieur et 
puissant, cet accident me parut un vrai malheur. 
Les Russes sont moqueurs, et l'idée de leur prêter 
à rire dès mon début m’était singulièrement désa- 
gréable. Que faire? retourner sous le péristyle 
pour y chercher le débris de ma chaussure ; à 
quoi bon ? des voilures avaient déjà passé sur ce 
fragment de botte. Retrouver le talon perdu , ce 
serait un miracle impossible à espérer; d’ailleurs 
qu’en ferais-je? le porterais-je à la main pour en- 
trer dans le palais? Que résoudre? Fallait-il quit- 
ter l’ambassadeur de France et m’en retourner 
chez moi? mais dans un pareil moment c’eût été 
déjà faire scène; d’un autre côté, me montrer 
dans l’état où j’étais, c’était me perdre dans l’es- 
prit du maître et de ses courtisans , et je n’ai nulle 
philosophie contre un ridicule auquel je suis venu 
m’exposer volontairement. En ce genre, c’est bien 
assez de supporter l’inévitable... Les désagréments 
qu’on s’attire à plaisir à mille lieues de chez soi 
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me paraissent insupportables. Il est si facile de 
ne pas aller , que lorsqu’on va gauchement on est 
impardonnable. 

J’aspirais en rougissant à me cacher dans la 
foule, mais, je vous le répète, il n'y a jamais 
foule en Russie, surtout sur un escalier comme 
celui du nouveau palais d’hiver, qui ressemble à 
quelque décoration de l’opéra de Gustave. Ce pa- 
lais est, je crois, la plus grande et la plus magni- 
fique habitation de souverain qu’il y ait au monde. 
Je sentis ma timidité naturelle s’accroître par la 
confusion où me jetait un accident risible, mais 
tout à coup je me fis un courage de ma peur elle- 
trtôme, et je me mis à boiter le plus légèrement 
que je pus à travers des salles immenses et des 
galeries pompeuses dont je maudissais l’éclat et 
la longueur, puisque cette pompe sans désordre 
m’ôtair tout espoir d’échapper aux regards inves- 
tigateurs des courtisans. Les Russes sont froids, 
fins, moqueurs, spirituels et naturellement peu 
sensibles comme tous les ambitieux. Ils sont de 
plus défiants envers les étrangers dont ils redou- 
tent les jugements, parce qu’ils nous croient peu 
bienveillants pour eux; ceci les rend d’avance 
hostiles, dénigrants et secrètement caustiques, 
quoiqu’en apparence ils soient hospitaliers et 
polis. 

J’arrivai enfin, non sans effort, au fond de la 
chapelle impériale; là, j’ai tout oublié, môme moi 
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etmonBot embarras; d’ailleurs dans ce lieu la 
foule était épaisse et personne n’y pouvait voir ce 
qui manquait à ma chaussure. La nouveauté du 
spectacle qui m’attendait m’a rendu mon sang- 
froid et mon empire sur moi-méme. Je rougissais 
du trouble auquel venait de m’exposer ma vanité 
de courtisan déconcerté; simple voyageur, je ren- 
trais dans mon rôle et je retrouvais l’impassibilité 
de l’observateur philosophe. 

Encore un mot sur mon costume : il avait été 
l’objet d’une consultation grave; quelques-uns 
des jeunes gens attachés à la légation française 
m’avaient conseillé l’habit de garde national; je 
craignais que cet uniforme ne déplût à l’empe- 
reur : je me décidai pour celui d’officier d’état- 
major , avec les épaulettes de lieutenant-colonel, 
qui sont celles de mon grade. 

On m’avait averti que cet habit paraîtrait nou- 
veau, et qu’il deviendrait, de la part des princes 
de la famille impériale et de l’empereur lui-méme, 
le sujet d’une foule de questions qui pourraient 
m’embarrasser. Jusqu’à présent personne n’a en- 
core eu le temps de s’occuper d’une si petite af- 
faire. 

Les cérémonies du mariage grec sont longues 
et majestueuses : tout est symbolique dans l’é- 
glise d’Orient. 11 m’a semblé que les splendeurs 
de la religion rehaussaient le lustre des solennités 
de la cour. 
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Les murs, les plafonds de la chapelle, les ha- 
billements des prêtres et de leurs acolytes, tout 
étincelait d’or et de pierreries : il y avait là des 
richesses à étonner l’imagination la moins poéti- 
que. Ce spectacle vaut les descriptions les plus 
fantastiques des Mille et une Nuits ; c’est de la 
poésie comme Lalla Rhook, comme la lampe mer- 
veilleuse : c’est de cette poésie orientale où la, 
sensation domine le sentiment et la pensée. 

La chapelle impériale n’est pas d’une grande 
dimension ; elle était remplie par les représen- 
tants de tous les souverains de l’Europe et presque 
de l’Asie; par quelques étrangers tels que moi, 
admis à entrer à la suite du corps diplomatique, 
par les femmes des ambassadeurs, enfin par les 
grandes charges delà cour; une balustrade nous 
séparait de l’enceinte circulaire où s’élève l'autel. 
Cet autel est semblable à une table carrée assez 
basse. On remarquait dans le chœur, les places 
réservées à la famille impériale. Au moment de 
notre arrivée elles étaient vides. 

J’ai vu peu de choses à comparer pour la magni- 
ficence et la solennité à l’entrée de l’empereur 
dans celte chapelle étincelante’ de dorures. Il a 
paru, s’avançant avec l’impératrice et suivi de 
toute la cour : aussitôt mes regards et ceux des 
assistants se sont fixés sur lui ; nous avons ensuite 
admiré sa famille, les deux jeunes époux brillaient 
entre tous. Un mariage d’inclination sous des ha- 
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bits brodés et dans les lieux si pompeux , c'est 
une rareté qui mettait le comble à l’intérêt de la 
scène. Voilà ce que tout le monde disait autour 
de moi ; mais moi je ne crois pas à cette merveille 
et je ne puis m’empêcher de voir une intention 
politique dans tout ce qu'on fait et dit ici. L'em- 
pereur s’y trompe peut-être lui-même; il croit 
faire acte de tendresse paternelle, tandis qu’au 
fond de sa pensée l’espoir de quelque avantage à 
venir a décidé son choix. Il en est de l’ambition 
comme de l’avarice: les avares calculent toujours, 
même lorsqu’ils croient céder à des sentiments 
désintéressés. 

Quoique la cour fût nombreuse et que la cha- 
pelle soit petite, il n’y avait point de confusion. 
J’étais debout au milieu du corps diplomatique, 
près de la balustrade qui nous séparait du sanc- 
tuaire. Nous n’étions point assez pressés pour 
ne pas pouvoir distinguer les traits et les mouve- 
ments de chacun des personnages que le devoir 
ou la curiosité réunissaient là. Le silence du res- 
pect n’était troublé par aucun désordre. Un soleil 
éclatant illuminait l’intérieur de la chapelle, où 
la température s’élevait, m’a-t-on dit, à trente de- 
grés. On voyait à la suite de l’empereur en lon- 
gue robe dorée, et en bonnet pointu également orné 
de broderies d’or un kan tatare, moitié tribu- 
taire, moitié indépendant de la Russie. Ce petit 
souverain esclave a pensé, d’après la position 
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équivoque que lui fait la politique conquérante 
de ses protecteurs, qu'il serait à propos de venir 
prier l’empereur de toutes les Russies d’admet- 
tre parmi ses pages un fils de douze ans qu’il 
amène à Pétersbourg, afin d’assurer à cet enfant 
un sort convenable. Cette puissance déchue, qui 
servait de relief à la puissance triomphante, m’a 
rappelé les pompes de Rome. 

Les premières dames de la cour de Russie et 
les femmes des ambassadeurs de toutes les cours, 
parmi lesquelles j’ai reconnu mademoiselle Son- 
tag, aujourd’hui comtesse de Rossi, garnissaient 
le tour de la chapelle; dans le fond, terminé en 
une rotonde éclatante de peinture, était rangée 
toute la famille impériale. La dorure des lambris, 
embrasée par les rayons d’un soleil ardent , for- 
mait une espèce d’auréole sur la tête des souve- 
rains et de leurs enfants. La parure et les dia- 
mants des femmes brillaient d’un éclat magique 
au milieu de tous les trésors de l’Asie, étalés sur 
lcsmursdu sanctuaire où la magnificence impériale 
semblait défier la majesté du Dieu quelle hono- 
rait sans s’oublier elle-même. Tout cela est beau, 
c’est surtout étonnant pour nous, si nous nous 
rappelons le temps encore peu éloigné où le ma- 
riage de la fille d’un czar aurait été à peu près 
ignoré en Europe, et où Pierre I er publiait qu’il 
avait le droit de laisser sa couronne à qui bon lui 
semblerait. Que de progrès en peu de temps ! 
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Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques 
et autres de cette puissance naguère encore 
comptée pour peu dans les affaires du monde ci- 
vilisé, on se demande si ce qu’on voit est un rêve. 
L’empereur lui-même ne me semblait pas très- 
accoutumé à ce qui se passait devant lui, car à 
chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait 
quelques pas de côté et d’autre pour venir redres- 
ser les fautes d’étiquette de ses enfants ou de son 
clergé. Ceci m’a prouvé qu’en Russie la cour 
même est en progrès. Son gendre n’était pas à la 
place convenable, il le faisait reculer ou avancer 
de deux pieds; la grande-duchesse, les prêtres 
eux-mêmes, les grandes charges, tout semblait 
soumis à sa direction minutieuse quoique suprême; 
j’aurais trouvé plus digne de laisser aller les cho- 
ses comme elles pouvaient, et j'aurais voulu 
qu’une fois dans la chapelle il ne pensât plus qu’à 
Dieu, laissant chaque homme s’acquitter de ses 
fonctions sans rectifier scrupuleusement la moin- 
dre faute de discipline religieuse ou de cérémo- 
nial de cour. Mais dans ce singulier pays l’ab- 
sence de liberté se révèle partout; on la retrouve 
même au pied des autels. Ici l’esprit de Pierre 
le Grand domine tous les esprits. 

Il y a pendant la messe du mariage grec un mo- 
ment où les deux époux boivent ensemble dans la 
même coupe. Plus tard , accompagnés du prêtre 
officiant, iis font trois fois le tour de l'autel en se 
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tenant par !a main pour signifier l’union conjugale 
et pour marquer la fidélité avec laquelle ils doi- 
vent marcher toujours du même pas dans la vie. 
Tous ces actes sont d’autant plus imposants qu’ils 
rappellent des usages de la primitive Église. 

Ces cérémonies accomplies , une couronne fut 
tenue pendant fort longtemps au-dessus de la 
tête de chacun des deux mariés. La couronne de 
la grande-duchesse , par son frère le grand-duc 
héritier, dont l'empereur lui-même, quittant son 
prie-Dieu une fois de plus, eut soin de rectifier 
la pose avec un piélange de bonhomie et de minu- 
tie que j’avais peine à m’expliquer ; la couronne 
du duc de Leuchtenberg était tenue par le comte 
de Pahlen, ambassadeur de Russie à Paris, et fils 
de l’ami trop fameux et trop zélé d’Alexandre. Ce 
souvenir, banni de tous les discours et peut-être 
de toutes les pensées des Russes d’aujourd’hui , 
n’a cessé de me préoccuper pendant que le comte 
de Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est 
naturelle, s’acquittait d’une charge enviée sans 
doute de tout ce qui aspire aux faveurs de cour. 
Il était censé appeler, par la fonction qu’il rem- 
plissait dans celte cérémonie sainte, la protection 
du ciel sur la tête du mari de la petite-fille de 
Paul I er . Ce rapprochement était bien étrange ; 
mais, je le répète, personne, je crois, n’y pensait, 
tant la politique en ce pays a d’effet rétroactif. 

La flatterie défait et refait jusqu’au passé au 
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profit de l’intérêt du jour. Il paraît qu’ici le tact 
n’est nécessaire qu’à ceux qui n’ont pas le pou- 
voir. Si la mémoire du fait qui m’occupait eût été 
présente à l’esprit de l’empereur, il eût chargé 
quelque autre personne de tenir la couronne sur la 
tête de son gendre. Mais dans un pays où l’on 
n’écrit ni ne parle, rien n’est si loin de l’événe- 
ment du jour que l’histoire de la veille ; aussi le 
pouvoir a-t-il des inadvertances, des naïvetés qui 
prouvent qu’il s’endort dans une sécurité quelque- 
fois trompeuse. La politique russe n’est entravée 
dans sa marche ni par les opinions ni même par les 
actions; la faveur du maître est tout; tant qu’elle 
dure, elle lient lieu de mérite, de vertu et, qui 
plus est, d’innocence à l’homme sur lequel elle se 
répand, de même qu’en se retirant elle le prive 
de tout. Chacun admirait avec une sorte d’anxiété 
l’immobilité des bras qui soutenaient les deux 
couronnes. Cette scène dura longtemps et elle dut 
être bien fatigante pour les acteurs. 

La jeune mariée est pleine de grâce, de pureté; 
elle est blonde, elle a les yeux bleus; son teint 
délicat et fin brille de tout l’éclat de la première 
jeunesse; l’expression de son visage est la candeur 
spirituelle. Cette princesse et sa sœur, la grande- 
duchesse Olga, m’ont paru les deux plus belles 
personnes de la cour : heureux accord des avan- 
tages du rang et des dons de la nature. 

Quand l’évêque officiant présenta les mariés à 
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leurs augustes parents, ceux-ci les embrassèrent 
avec une cordialité touchante. L’instant d’après 
l’impératrice se jeta dans les bras de son mari ; 
effusion de tendresse qui aurait pu être mieux 
placée dans une chambre que dans une chapelle; 
mais en Russie les souverains sont chez eux par- 
tout, même dans la maison de Dieu. D’ailleurs 
' l'attendrissement de l’impératrice semblait tout à 
fait involontaire, la manifestation n’en pouvait 
donc avoir rien de choquant. Malheur à ceux qui 
trouveraient ridicule l’émotion produite par un 
sentiment vrai ! Une telle explosion de sensibilité 
est communicative. La cordialité allemande ne se 
perd jamais; il faut avoir de l'àme pour conserver 
sur le trône la faculté de l’abandon. 

Avant la bénédiction, deux pigeons gris avaient 
été lâchés, selon l’usage, dans la chapelle ; au bout 
d'un moment ils se sont posés sur une corniche 
dorée qui faisait saillie tout juste au-dessus de la 
tête des deux époux, et là ils n’ont fait que se bec- 
queter pendant toute la messe. 

Les pigeons sont bien heureux en Russie : ou 
les révère comme le symbole sacré du Saint- 
Esprit, et il est défendu de les tuer ; heureusement 
que le goût de leur chair déplaît aux Russes. 

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme 
grand, fort et bien fait; les traits de son visage 
n’ont rien de distingué, ses yeux sont beaux, mais 
il a la bouche saillante et de forme peu régulière ; 
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sa taille est belle sans noblesse, l'uniforme lai sied 
et supplée à l’élégance qui manque à sa personne ; 
c’est plutôt un sous-lieutenant bien découplé qu’un 
prince. Pas un Beul parent de son côté n’était 
venu à Pétersbourg pour assister à la cérémonie. 

Pendant la messe il paraissait singulièrement 
impatient de se trouver seul avec sa femme ; et les 
yeux de l’assemblée entière se dirigèrent par un 
mouvement spontané vers le groupe des deux pi- 
geons perchés au-dessus de l’autel. 

Je n’ai ni le cynisme de Saint-Simon, ni son 
génie d’expression, ni la gaieté naïve des écrivains 
du bon vieux temps; dispensez-moi donc des dé- 
tails, quelque divertissants qu’ils pussent vous 
paraître. 

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté 
de langage qui tenait à la certitude de n'étre en- 
tendu que par des gens qui vivaient et parlaient 
tous de la môme manière; il y avait une société 
et point de public. Aujourd’hui il y a un public, 
et il n’y a point de société. Chez nos pères chaque 
conteur dans son cercle pouvait être vrai sans 
conséquence; aujourd’hui que toutes les classes 
sont mêlées on manque de bienveillance et dès 
lors de sécurité. La franchise d’expression paraî- 
trait de mauvais ton à des personnes qui n’ont pas 
toutes appris le français dans le même vocabu- 
laire. Quelque chose de la susceptibilité bour- 
geoise a passé dans le langage de la meilleure 
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compagnie de France; plus le nombre des espriis 
auxquels on s’adresse grandit et plus on doit pren- 
dre un air grave en parlant; une nation veut être 
respectée plus qu’une société intime quelque élé- 
gante qu’on la suppose. 

En fait de décence de langage, une foule est plus 
exigeante qu’une cour : plus la hardiesse aurait 
de témoins et plus elle deviendrait inconvenante. 
Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous 
dire ce qui a fait sourire plus d’un grave person- 
nage et peut-être plus d’une vertueuse dame, ce 
matin, dans la chapelle impériale. Mais je ne pou- 
vais passer tout à fait sous silence un incident qui 
contrastait d’une manière par trop singulière avec 
la majesté de la scène et le sérieux obligé des 
spectateurs. 

Il vient un moment, pendant la longue cérémo- 
nie du mariage grec, où tout le monde doit tom- 
ber à genoux. L’empereur, avant de se prosterner 
comme les autres, jeta d’abord sur l’assemblée un 
regard de surveillance peu gracieux. Il me parut 
qu’il voulait s’assurer que personne ne restait de- 
bout : précaution superflue, car, bien qu’il y eût 
parmi les étrangers des catholiques et des pro- 
testants, il n’était venu sans doute à la pensée de 
pas un d’entre eux de ne pas se conformer exté- 
rieurement à tous les rites de l’Eglise grecque(l). 

(1) La crainte de l'empereur est en quelque sorte expli- 
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La possibilité d’un doute à cet égard justifie ce 
que je vous ai dit plus haut, et m’autorise à vous 


quéc par le récit qu'on va lire, et qui m’a été envoyé de 
Rome au mois de janvier 1843 par une des personnes les 
plus véridiques que je connaisse. « Le dernier jour de dé- 
cembre, je fus à l'église del Gesù , qui avait été décorée de 
superbes tapisseries. Une enceinte avait été formée devant 
le magnifique autel de saint Ignace , qui était resplendissant 
de lumières. Les orgues jouaient des symphonies très-har- 
monieuses; l’église était remplie de ce que Rome possède de 
plus distingué ; deux fauteuils avaient été placés à gauche 
de l’autel. On vit bienlèt arriver la grande-duchesse Marie, 
fille de l’empereur de Russie, et son mari le duc de Leuch- 
tenberg, accompagnés des principaux personnages de leur 
suite et des gardes suisses qui les escortent ; ils prirent place 
sur les fauteuils réservés pour eux , sans se mettre à genoux 
sur les prie-Dieu qui étaient devant eux , et sans faire at- 
tention au saint sacrement qui était exposé. Les dames 
d'honneur s’assirent derrière le prince et la princesse, ce 
qui obligeait ceux-ci à renverser la tête de côté pour faire 
la conversation comme s'ils eussent été dans un salon. Deux 
chambellans étaient restés debout , comme c'est l’usage , 
auprès des grands. Un sacristain crut que c’était parce 
qu’ils n'avaient pas de sièges : il s'empressa de leur en por- 
ter, ce qui excita le rire du prince, de la princesse et de 
leur entourage d’une manière tout à fait inconvenante. A 
mesure que les cardinaux arrivaient, ils prenaient leur 
place ; le pape' est arrivé ensuite , et est allé s’agenouiller 
sur un prie-Dieu où il est resté tout le temps de la cérémo- 
nie. Le Te Deum fut chanté en action de grâces pour les 
faveurs obtenues dans le courant de l'année qui vient de 
s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sa Sainteté 
était toujours prosternée ; le prince de Leuchlenberg s'était 
mis à genoux , mais la princesse était restée assise. » 

28 . ‘ 
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répéter que la sévérité inquiète est devenue l’ex- 
pression habituelle de la physionomie de l'empe- 
reur. 

Aujourd’hui que la révolte est, pour ainsi dire, 
dans l’air, l’autocratie elle-même redouterait-elle 
quelque atteinte à sa puissance? Cette crainte fait 
un contraste désagréable et même effrayant avec 
l’idée qu’elle conserve de ses droits. Le pouvoir 
absolu devient par trop redoutable quand il a 
’ peur. 

En voyant le tremblement nerveux, la faiblesse 
et la maigreur de l’impératrice, de cette femme si 
gracieuse, je me rappelais ce qu’elle avait dû souf- 
frir pendant la révolte de l’avénement au trône, 
et je me dis tout bas : * L’héroïsme se paye!... * 
("est de la force, mais une force qui épuise la vie. 

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à 
genoux, et l’empereur après tout le monde : les 
époux sont mariés; la famille impériale, la foule 
se relève; à ce moment les prêtres et le chœur en- 
tonnent le Te Dcum , tandis qu’au dehors des dé- 
charges d’artillerie annoncent à la ville la consé- 
cration du mariage. L’effet de celle musique céleste 
accompagnée par des coups de canon , par le tin- 
tement des cloches et par les acclamations loin- 
' laines du peuple, est inexprimable. Tout instru- 
ment de musique est banni de l’église grecque, et 
les seules voix d’hommes y célèbrent les louanges 
du Seigneur. Cette sévérité du rit oriental est fa- 
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vorable à l’art, à qui elle conserve toute sa sim- 
plicité, et elle produit des effets de chant vraiment 
célestes. Je croyais entendre au loin le battement 
des cœurs de soixante millions de sujets ; orchestre 
vivant qui suivait, sans le couvrir, le chant de 
triomphe des prêtres. J'étais ému : la musique 
peut faire tout oublier pour un moment, même le 
despotisme. 

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompa- 
gnement qu’aux Miserere de la semaine sainte dans 
la chapelle Sixtine à Rome, excepté que la chapelle 
du pape n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était 
jadis. C’est une ruine de plus dans les ruines de 
Rome. 

Au milieu du siècle dernier, à l'époque où l’école 
italienne brillait de tout son éclat, les vieux chants 
grecs furent refondus, sans être gâtés, par des 
compositeurs venus de Rome à Pétersbourg; ces 
étrangers produisirent un chef-dœuvre, parce que 
tout leur esprit et toute leur science furent ap- 
pliqués à respecter l’œuvre de l’antiquité. Leur 
travail est devenu une composition classique et 
l’exécution est digne de la conception : les voix de 
soprano ou d’enfants de chœur, car nulle femme ne 
fait partie de la musique de la chapelle impériale, 
chantent avec une justesse parfaite : les basses- 
tailles sont fortes, graves et pures. Je ne me sou- 
viens pas d’en avoir entendu d’aussi belles ni 
d’aussi basses. 
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Pour un amateur de l’art, la musique de la 
chapelle impériale vaut seule le voyage de Pé- 
tersbourg; les piano, les forte, les nuances les 
plus fines de l’expression sont observées avec un 
profond sentiment, avec un art merveilleux et un 
ensemble admirable : le peuple russe est musi- 
cal; on n’en peut douter quand on a entendu 
ses chants d’église. J’écoutais sans oser respirer 
et j’appelais de tous mes vœux notre savant 
ami Meyerbeer pour m’expliquer des beautés 
que je sentais profondément sans ‘ les compren- 
dre ; il les aurait comprises en s’en inspirant, car 
sa manière d’admirer les modèles, c’est de les 
égaler. 

Pendant ce Te Deum, au moment où deux 
chœurs se répondent, le tabernacle s’ouvre et l’on 
voit les prêtres coiffés de leurs tiares étincelantes 
de pierreries, vêtus de leurs robes d’or, sur les- 
quelles se détachent majestueusement leurs barbes 
d’argent : il y en a qui tombent jusqu’à la cein- 
ture; les assistants sont aussi brillants que les 
officiants. Cette cour est magnifique et le costume 
militaire y reluit de tout son éclat. Je voyais avec 
admiration le monde apporter à Dieu l’hommage 
de toutes ses pompes, de toutes ses richesses. La 
musique sacrée était écoutée, par un auditoire 
profane, avec un silence, un recueillement qui 
rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu 
est là, et sa présence sanctifie même la cour; le 
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nante est le ciel. 

L’archevêque officiant ne déparait pas la ma- 
jesté de celte scène. S’il n’est pas beau, il est 
vieux; sa petite figure est celle d’une belette 
souffrante, mais sa tête est blanchie par l’âge; il 
a l’air fatigué, malade; un prêtre vieux et faible 
ne peut être ignoble. A la fin de la cérémonie, 
l’empereur est venu s'incliner devant lui et lui 
baiser la main avec respect. Jamais l’autocrate 
ne manque une occasion de donner l’exemple de 
la soumission , quand cet exemple peut lui profi- 
ler. J’admirais ce pauvre archevêque qui paraissait 
mourant au milieu de sa gloire, cet empereur à la 
taille majestueuse, au visage noble, qui s’abaissait 
devant le pouvoir religieux : et plus loin, les deux 
jeunes «poux, la famille, la foule, enfin toute la 
cour qui remplissait et animait la chapelle : il y 
avait là le sujet d’un tableau. 

Avant la cérémonie, je crus que l’archevêque 
allait tomber en défaillance; la cour l’avait fait al* 
tendre longtemps au mépris du mot de Louis XYI1I : 
« L’exactitude est la politesse des rois. » 

Malgré l’expression rusée de sa physionomie, 
ce vieillard m’inspirait de la pitié à défaut de res- 
pect : il était si débile, il soutenait la fatigué avec 
tant de patience que je le plaignais. Qu’importe 
que cette patience fût puisée dans la piété ou dans 
l’ambition? elle était cruellement éprouvée. 
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Quant à 1a figure du jeune duc de Leuchtenberg 
j’avais beau faire effort pour m’habituer à elle, 
elle ne me plaisait pas plus à la fin de la céré- 
monie qu'au commencement. Ce jeune homme a 
une belle tournure militaire, voilà tout : il me 
prouve ce que je savais : c’est que de nos jours 
les princes sont moins rares que les gentils- 
hommes. Le jeune duc m’eût paru mieux placé 
dans la garde de l’empereur que dans sa famille. 
Nulle émotion ne s’est manifestée sur sa physio- 
nomie à aucun moment de ces cérémonies qui 
pourtant m’ont paru touchantes, à moi spectateur 
indifférent. J’avais apporté là de la curiosité, j’y 
ai senti du recueillement, et le gendre de l’empe- 
reur, le héros de la scène, avait l’air étranger 
à ce qui se passait autour de lui. 11 n’a point de 
physionomie. 11 paraissait embarrassé des sa per- 
sonne plus qu’intéressé à ce qu’il faisait. On voit 
qu’il compte peu sur la bienveillence d’une cour 
où le calcul règne plus absolument que dans toute 
autre cour, et où sa fortune inattendue doit lui 
faire plus d’envieux que d’atnis. Le respect ne 
s’improvise pas ; je hais toute position qui n’est 
pas simple et ne puis me défendre d’une sévérité 
quelquefois injuste pour l’homme qui accepte, par 
quelque motif que ce soit , une telle position. Ce 
jeune prince a cependant une légère ressemblance 
avec son père dont le visage était intelligent et 
gracieux; malgré l'uniforme russe, où tous les 
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hommes sont gênés, tant on y est serré, il m'a 
paru que sa démarche était légère comme celle 
d’un Français : il ne se doutait guère, en passant 
devant moi, qu’il y avait là un homme qui portait 
sur sa poitrine un souvenir précieux pour tous 
deux, mais surtout pour le fils d’Eugène Beauhar- 
nais. C’est le talisman arabe que M. de Beauhar- 
nais, le père du vice-roi d’Italie et le grand-père 
du duc de Lcuchtenberg, a donné à ma mère en 
passant devant la chambre qu’elle habitait aux 
Carmes, au moment où il parlait pour l’échafaud. 

La cérémonie religieuse terminée dans la cha- 
pelle grecque devait être suivie d’une seconde 
bénédiction nuptiale par un prêtre catholique 
dans une des salles du palais, consacrée, pour au- 
jourd’hui seulement, à ce pieux usage. Après ces 
deux mariages les époux et leur famille devaient 
se mettre à table; moi , n’ayant la permission d’as- 
sister ni au mariage catholique , ni au banquet, je 
suivis le gros de la cour et je sortis pour venir res- 
pirer un air moins étouifant en me félicitant du 
peu d’effet qu’avait produit ma botte emportée. 
Pourtant quelques personnes m’en ont parlé en 
riant, voilà tout. En bien comme en mal, rien de 
ce qui ne regarde que nous-mêmes n’est aussi im- 
portant que nous le pensons. 

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà 
comme je vis en voyage. 

Au sortir du palais j’ai retrouvé ma voiture sans 
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peine ; je vous le répète : il n’y a de grande affluence 
nulle part en Russie; l’espace y est toujours trop 
vaste pour ce qu’on y fait. C’est l’avantage d’un 
pays où il n’y a pas de nation. La première fois 
qu’il y aura presse à Pétersbourg on s’y écrasera; 
dans une société arrangée comme l’est celle-ci , la 
foule ce serait la révolution. 

Le vide qui règng ici partout fait paraître les 
monuments trop petits pour les lieux; ils se per- 
dent dans l’immensité. La colonne d’Alexandre 
passe pour être plus haute que celle de la place 
Vendôme à cause des dimensions de son piédestal ; 
le fût est d’un seul morceau de granit : et c’est le 
plus grand de tous ceux qui aient jamais été tra- 
vaillés de main d’homme : eh bien ! cette immense 
colonne élevée entre le palais d’hiver et le demi- 
cercle de bâtiments qui termine une des extré- 
mités de la place fait à l’œil l’effet d’un pieu ; et 
les maisons qui bordent cette place semblent si 
plates et si basses qu’elles ont l’air d’une palis- 
sade. Figurez-vous une enceinte où cent mille 
hommes manœuvreraient sans la remplir et sans 
qu’elle fût peuplée à l’œil : rien n’y peut paraître 
grand. Cette place ou plutôt ce Champ-de-Mars 
russe est fermée par le palais d’hiver dont les 
façades viennent d’être rebâties sur les plans de 
l’ancien palais de l’impératrice Élisabeth. Celui-ci 
du moins repose les yeux des roides et masquines 
imitations de tant de monuments d’Athènes et de 
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Rome : il est dans le goût de la régence, c’est du 
Louis XIV dégénéré, mais très-grand. Le côté de 
la place opposé au palais d’hiver est terminé en 
demi-cercle et clos par des bâtiments où l’on a 
établi plusieurs ministères : ces édifices sont pour 
la plupart construits dans le style grec antique. 
Singulier goût!... des temples élevés à des com- 
mis! Le long de la même place se trouvent les 
bâtiments de l’Amirauté; ceux-ci sont pittores- 
ques, leurs petites colonnes, leurs aiguilles do- 
rées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée 
d’arbres orne la place en cet endroit et la rend 
moins monotone. Vers l’une des extrémités de 
ce champ immense, du côté opposé à la colonne 
d’Alexandre, s’élève l’église de Saint Isaac avec 
son péristyle colossal, et sa coupole d’airain en- 
core à moitié cachée sous les échafaudages de 
l'architecte; plus loin on voit le palais du Sénat 
et d’autres édifices toujours en forme de temples 
païens quoiqu’ils servent d’habitation au ministre 
de la guerre; puis dans un angle avancé que forme 
cette longue place, à son extrémité vers la Néva, 
on voit ou du moins on cherche à voir la statue de 
Pierre le Grand, supportée par son rocher de 
granit qui disparaît dans l'immensité comme un 
caillou sur la grève. La statue du héros a été ren- 
due trop fameuse par l’orgueil charlatan de la 
femme qui la fil ériger; cette statue est bien au- 
dessous de sa réputation. Avec les édifices que je 
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viens de vous nommer, il y aurait de quoi bâtir 
une ville entière, et pourtant ils ne meublent pas 
la grande place de Pétersbourg : c’est une plaine 
non de blé, mais de colonnes. Les Russes ont 
beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout 
ce que l’art a produit de plus beau dans tous les 
temps et dans tous les pays, iis oublient que la 
nature est la plus forte. Us ne la consultent jamais 
assez, et elle se venge en les écrasant. Les chefs- 
d’œuvre n’ont été produits que par des hommes 
qui écoulaient et sentaient la nature. La nature 
est la pensée de Dieu, l’art est le rapport de la 
pensée humaine avec la puissance qui a créé le 
monde et qui le perpétue. L’artiste répète à la 
terre ce qu’il entend dans le ciel : il n’est que le 
traducteur de Dieu; ceux qui font d’eux-mêmes 
produisent des monstres. 

Chez les anciens, les architectes entassaient les 
monuments dans des lieux escarpés et resserrés 
où le pittoresque du site ajoutait à l’effet des 
œuvres de l’homme. Les Russes qui croient repro- 
duire l’antiquité, et qui ne font que l’imiter mala- 
droitement, dispersent au contraire leurs bâtisses 
soi-disant grecques et romaines dans des champs 
sans limites, où l’œil les aperçoit à peine. L’ar- 
chitecture propre à un tel pays, ce n’était pas la 
colonnade du Parthénon, la coupole du Panthéon, 
c’était la tour de Pékin. C’est à l’homme de bâtir 
des montagnes dans une contrée à laquelle la na- 
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ture a refusé tout mouvement de terrain : avec 
leur passion pour le style païen, les Russes con- 
struisent à rez de terre des frontons et des colon- 
nades, sans penser que sur un sol plat et nu, on a 
peine à distinguer des édifices si peu élevés. Aussi 
est-ce toujours des steppes de l’Asie qu’on se sou- 
vient dans ces cités où l’on a prétendu reproduire 
le forum romain (1). Ils auront beau faire, la 
Moscovie tiendra toujours de l’Asie plus que de 
l’Europe. Le génie de l’Orient plane sur la Russie, 
qui abdique quand elle marche à la suite de l’Oc- 
cident. 

Le demi-cercle d’édifices qui correspond au pa- 
lais impérial produit, du côté de la place, l’effet 
d’un amphithéâtre antique manqué; il faut le re- 
garder de loin ; on n’y voit de près qu’une décora- 
tion recrépie tous les ans pour réparer les ravages 
de l’hiver. Les anciens bâtissaient avec des maté- 
riaux indestructibles sous un ciel conservateur; 
ici, avec un climat qui détruit tout, on élève des 
palais de bois, des maisons de planches et des 
temples de plâtre; aussi les ouvriers russes pas- 
sent-ils leur vie à rebâtir pendant l’été ce que 
l’hiver a démoli; rien ne résiste à l’influence de 
ce climat; les édifices, même ceux qui paraissent 

(1) Ce reproche ne s'adresse qu'aux monuments construits 
depuis Pierre 1er ; les Busses du moyen âge , quand ils bâtis- 
saient le Kremlin , avaient bien su trouver l'architecture qui 
convenait à leur pays et à leur génie. 
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le plus anciens , sont refaits d’hier; la pierre dure 
ici autant que le mortier et la chaux durent ail- 
leurs. Le fût de la colonne d’Alexandre, ce prodi- 
gieux morceau de granit , est déjà lézardé par le 
froid; à Pétersbourg il faut employer le bronze 
pour soutenir le granit, et, malgré tant d’avertis- 
sements, on ne se, lasse pas d’imiter dans cette 
ville les monuments des pays méridionaux. On 
peuple les solitudes du pôle de statues, de bas- 
reliefs soi-disant historiques, sans penser que 
dans ce pays les monuments vont encore moins 
loin que le souvenir. Les Russes font toutes sortes 
de choses; mais on dirait qu’avant même de les 
avoir terminées, ils se disent : Quand quitterons- 
nous tout cela? Pétersbourg est comme l’échafau- 
dage d’un édifice; l’échafaudage tombera quand 
le monument sera parfait. Ce chef-d’œuvre, non 
d’architecture, mais de politique , c’est la nouvelle 
Byzance, qui dans la secrète et profonde pensée 
des Russes, est la future capitale de la Russie et 
du monde. 

En face du palais, une immense arcade perce 
le demi-cercle de bâtiments imités de l’antique ; 
elle sert d’issue à la place, et conduit à la rue 
Moi'sko'è ; au-dessus de celte voûte énorme s’élève 
pompeusement un char à six chevaux de front, en 
bronze, conduits par je ne sais quelle figure allé- 
gorique ou historique. Je ne crois pas qu’on puisse 
voir ailleurs rien d’aussi mauvais goût que cette 


Digitized by Google 



— 341 — 


colossale porte cochère ouverte sous une maison, 
et toute flanquée d’habitations dont le voisinage 
bourgeois ne l’empêche pas d’être traitée d’arc de 
triomphe, grâce aux prétentions monumentales des 
architectes russes. J’irai bien à regret regarder 
de près ces chevaux dorés, et la statue et le char ; 
mais fussent-ils d’un beau travail, ce dont je 
doute, ils sont si mal placés que je ne les admi- 
rerais pas. Dans les monuments, c’est d’abord 
l’harmonie de l’ensemble qui engage le curieux 
a examiner les détails; sans la beauté de la con- 
ception, qu’importe la finesse de l’exécution! d’ail- 
leurs l’une et l’autre manquent également aux 
productions de l’art russe. Jusqu’à présent cet art 
n’est que de la patience; il consiste à imiter tant 
bien que mal, pour le transporter chez soi sans 
choix ni goût, ce qui a été inventé ailleurs. Quand 
on veut reproduire l’architecture antique, on ne 
devrait se permettre que la copie et encore dans 
des sites analogues. Tout cela est mesquin, quoi- 
que colossal; car en architecture ce n'est pas la 
dimension des murailles qui fait la grandeur, c’est 
la sévérité du style. Je ne puis assez m’étonner 
de la passion qu’on a ici pour les constructions 
aériennes. Sous un climat si rigoureux, qu’a-t-on * 
à faire des portiques, des arcades, des colonnades, 
des péristyles d’Athènes et de Rome? 

La sculpture en plein air me fait ici l’effet des 
plantes exotiques qu’il faudrait rentrer tous les 

20 . 
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automnes; rién ne convient moins que ce faux 
luxe aux habitudes ni au génie de ce peuple, ni à 
son sol, ni à son climat. Dans un pays où il y a 
quelquefois 80 degrés de différence entre la tem- 
pérature de l’hiver et celle de l’été, on devrait re- 
noncer à l’architecture des beaux climats. Mais les 
Russes ont pris l’habitude de traiter la nature 
même en esclave , et de compter le temps pour 
rien. Imitateurs obstinés, ils prennent leur vanité 
pour du génie , et se croient appelés à reproduire 
chez eux, tout à la fois et sur une plus grande 
échelle, les monuments du monde entier. Celle 
ville avec ses quais de granit est une merveille, 
mais le palais de glace où l’impératrice Catherine 
a donné une fête était une merveille aussi; il a 
duré ce que durent les flocons de neige, ces roses 
de Sibérie. 

Ce que j’ai vu jusqu’à présent dans les créations 
des souverains de la Russie, ce n’est pas l'amour 
de l’art, c’est l’amour-propre de l’homme. 

Entre autres fanfaronnades, j’entends dire à 
beaucoup de Russes que leur climat s’adoucit. 
Dieu serait-il complice de l’ambition de ce peu- 
ple avide? Voudrait -il lui livrer jusqu’au ciel, 
jusqu’à l’air du Midi? Verrons-nous Athènes en 
Laponie, Rome à Moscou, et les richesses de la 
Tamise dans le golfe de Finlande? L’histoire des 
peuples se réduit-elle à une question de latitude 
et de longitude? Le monde assistera-t-il tou- 


Digitized by Google 



V, - 


— 343 — 

jours aux mêmes scènes jouées sur d’autres théâ- 
tres? 

Tandis que ma voiture, au sortir du palais, 
traversait rapidement le carré long formé par l’im- 
mense place que je viens de vous décrire, un vent 
violent soulevait des Ilots de poussière; je n’aper- 
cevais plus qu’à travers un voile mouvant les équi- 
pages qui sillonnaient rapidement dans tous les 
sens le rude pavé de la ville. La poussière de l’été 
est un des fléaux de Pétersbourg; c’est au point 
quelle me fait désirer la neige de l’hiver. Je n’ai 
eu que le temps de rentrer chez moi avant que 
l’orage éclatât ; il vient d’épouvanter par des pro- 
nostics plus ou moins significatifs tous les super- 
sticieux de la ville; les ténèbres en plein jour, 
une température étouffante, les coups de foudre 
qui redoublent et n’amènent point d’eau, un vent 
à emporter les maisons , une tempête sèche : tel 
est le spectacle que le ciel nous a donné pendant 
le banquet nuptial. Les Russes se rassurent en 
disant que l’orage a duré peu et que l’air est déjà 
plus pur qu'il n’était avant celte crise. Je raconte 
ce que je vois sans y prendre part; je n’apporte 
ici d'autre intérêt que celui d’un curieux attentif, 
mais étranger par le cœur à ce qui se passe sous 
ses yeux. Il y a entre la France et la Russie une 
muraille delà Chine: la langue et le caractère slave. 
En dépit des prétentions inspirées aux Russes par 
Pierre le Grand , la Sibérie commence à la Vistule. 
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Hier au soir, à sept heures, je suis retourné 
au palais avec plusieurs autres étrangers. Nous 
devions être présentés à l’empereur et à l’impéra- 
trice. 

On voit que l’empereur ne peut oublier un seul 
insiant ce qu’il est, ni la constante attention qu’i 1 
excite ; il pose incessamment : d’où il résulte qu'il 
n’est jamais naturel, même lorsqu’il est sincère; 
son visage a trois expressions dont pas une n’est 
la bonté toute simple. La plus habituelle me paraît 
toujours la sévérité. Une autre expression , quoi- 
que plus rare, convient peut-être mieux encore à 
cette belle figure, c’est la solennité ; une troisième, 
c’est la politesse, et dans celle-ci se glissent quel- 
ques nuances de grâce qui tempèrent le froid 
étonnement causé d’abord par les deux autres. 
Mais, malgré cette grâce, quelque chose nuit à 
l'influence morale de l’homme, c’est que chacune 
de ces physionomies qui se succèdent arbitraire- 
ment sur la figure est prise ou quittée complète- 
ment, et sans qu’aucune trace de celle qui dispa- 
raît reste pour modifier l’expression nouvelle. C’est 
un changement de décoration â vue et que nulle 
transition ne prépare ; on dirait d’un masque qu’on 
met et qu’on dépose à volonté. N’allez pas vous 
méprendre au sens que je donne ici à ce mot de 
masque; je l’emploie selon l’étymologie. En grec, 
hypocrite voulait dire acteur; l’hypocrite était 
un homme qui se masquait pour jouer la comé- 
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die. Je veux donc dire que l’empereur est tou- 
jours dans son rôle, et qu’il le remplit en grand 
acteur. 

Hypocrite ou comédien sont des mots malson- 
nants, surtout dans la bouche d’un homme qui 
prétend être impartial et respectueux. Mais il me 
semble que pour des lecteurs intelligents, les seuls 
auxquels je m’adresse, les paroles ne sont rien en 
elles-mêmes, et que l’importance des mots dépend 
du sens qu'on veut leur donner. Ce n’est pas à dire 
que la physionomie de ce prince manque de fran- 
chise, elle ne manque que de naturel : ainsi le plus 
grand des maux que souffre la Russie, l’absence de 
liberté, se peint jusque sur la face de son souve- 
rain : il a beaucoup de masques, il n'a pas un vi- 
sage. Cherchez-vous l’homme, vous trouvez tou- 
jours l’empereur. 

Je crois qu’on peut tourner celte remarque à sa 
louange : il fait son métier en conscience. Avec 
une taille qui dépasse celle des hommes ordinaires 
comme son trône domine les autres sièges, il s’ac- 
cuserait de faiblesse s’il était un instant tout bon- 
nement, et s’il laissait voir qu’il vit, pense et sent 
comme un simple mortel. Sans paraître partager 
aucune de nos affections, il est toujours chef, 
juge, général, amiral, prince enfin; rien de plus, 
rien de moins (J). Il se trouvera bien las vers la 


• (1) L'autre jour un Russe revenait (le Pétersbouru h Paris; 
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fin de sa vie; mais il sera placé haut dans l'es- 
prit de son peuple et peut-être du monde, car la 
foule aime les efforts qui l’étonnent, elle s’enor- 
gueillit en voyant la peine qu’on prend' pour l’é- 
blouir. 

Les personnesqui ont connu l’empereur Alexan- 
dre font de ce prince un éloge tout contraire : les 
qualités et les défauts des deux frères étaient 
opposés; ils n’avaient nulle ressemblance et ils 
n’éprouvaient nulle sympathie l'un pour l’autre. 
En ce pays la mémoire de l’empereur défunt n’est 
guère honorée ; mais cette fois l’inclination s’ac- 
corde avec la politique pour faire oublier le règne 
précédent. Pierre le Grand est plus près de Nico- 
las qu’Alexandre, et il est plus à la mode aujour- 
d'hui. Si les ancêtres des empereurs sont flattés, 
leurs prédécesseurs immédiats sont toujours ca- 
lomniés. 

L’empereur actuel n'oublie la majesté suprême 
que dans ses rapports de famille. C'est là qu’il se 
souvient que l’homme primitif a des plaisirs indé- 
pendants de ses devoirs d'état; du moins j’espère 
pour lui que c’est ce sentiment désintéressé qui 
l'attache à son intérieur; ses vertus domestiques 
l’aident sans doute à gouverner en lui assurant 
» 

une femme de son pays lui dit : a Comment avc*-vous trouvé 
le maître? — Très-hien. — Et l'homme? — L’homme , je ne 
l’ai pas vu. » Je ne cesse de le répéter : les Russes sont de 
mon avis, mais c’est ce qu'ils ne diront pas. 
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l’estime du monde, mais il les pratiquerait, je le 
crois, sans calcul. 

Chez les Russes le pouvoir souverain est res- 
pecté comme une religion dont l’autorité reste in- 
dépendante du mérite personnel de ses prêtres; les 
vertus du prince étant superflues, elles sont donc 
sincères. 

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais cour- 
tisan, non par amour du pouvoir, non par avidité, 
ni par puérile vanité, mais dans le désir de dé- 
couvrir quelque chemin pour arriver au cœur de 
cet homme unique et différant de tous les autres 
hommes : l’insensibilité n’est pas chez lui un 
vice de nature , c’est le résultat inévitable d’une 
position qu’il n’a pas choisie et qu’il ne peut 
quitter. 

Abdiquer un pouvoir disputé, c’est quelquefois 
une vengeance; abdiquer un pouvoir absolu, ce 
serait une lâcheté. 

Quoi qu’il en soit, la singulière destinée d’un 
empereur de Russie m’inspire un vif intérêt de 
curiosité d’abord, de charité ensuite; comment ne 
pas compatir aux peines de ce glorieux exil? 

J’ignore si l’empereur Nicolas avait reçu de Dieu 
un cœur susceptible d’amitié; mais je sens que 
l’espoir de témoigner un attachement désintéressé 
à un homme auquel la société refuse des sembla- 
bles pourrait tenir lieu d’ambition. Le souverain 
absolu est de tous les hommes celui qui morale- 
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nient souffre le plus de l’inégalité des conditions, 
et ses peines sont d'autant plus grandes qu’en- 
viées du vulgaire elles doivent paraître irrémé- 
diables à celui qui les subit. 

Le danger même donnerait à mon zèle l’attrait 
de l’enthousiasme. Quoi! dira-t-on, de rattache- 
ment pour un homme qui n’a plus rien d’humain, 
dont la physionomie sévère inspire un respect 
toujours mêlé de crainte , dont le regard ferme et 
fixe, en excluant la familiarité, commande l’obéis- 
sance, et dont la bouche quand elle sourit ne s’ac- 
corde jamais avec l’expression des yeux; pour un 
homme enfin qui n’oublie pas un instant son rôle 
de prince absolu ! Pourquoi non? Ce désaccord, 
celte dureté apparente n’est pas un tort, c’est un 
malheur. Je vois là une habitude forcée, je n’y 
vois pas un caractère ; et moi qui crois deviner cet 
homme que vous calomniez par votre crainte et 
par vos précautions comme par vos flatteries, moi 
qui pressens ce qu’il lui en coûte pour faire son 
devoir de souverain, je ne veux pas abandonner ce 
malheureux dieu de la terre à l’implacable envie, 
à l’hypocrite soumission de ses esclaves. Retrou- 
ver son prochain même dans un prince, l’aimer 
comme un frère, c’est une vocation religieuse, une 
oeuvre de miséricorde, une mission sainte et que 
Dieu doit bénir. 

Plus on voit ce que c’est que la cour, plus on 
compatit au sort de l’homme obligé de la diriger. 
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surtout la cour de Russie. Elle nie fait l’effet d’un 
théâtre où les acteurs passeraient leur vie en ré- 
pétitions générales. Pas un ne sait son rôle et le 
jour de la représentation n’arrive jamais parce 
que le directeur n’est jamais satisfait du jeu de 
ses sujets. Acteurs et directeurs tous perdent ainsi 
leur vie à préparer, à corriger, à perfectionner 
sans cesse leur interminable comédie de société, 
qui a pour titre : « De la civilisation du Nord. » 
Si c’est fatigant à voir, jugez de ce que cela doit 
coûter à jouer!... J’aime mieux l’Asie, il y a plus 
d’accord. A chaque pas que vous faites en Russie, 
vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté 
dans les choses et dans les institutions et de 
l’inexpérience des hommes. Tout cela se cache 
avec grand soin; mais un peu d’attention suffît au 
voyageur pour apercevoir tout ce qu’on ne veut 
pas lui montrer. 

L’empereur, par son sang même, est Allemand 
plus qu’il n’est Russe. Aussi la beauté de ses 
traits, la régularité de son profil, sa tournure mi- 
litaire, sa tenue naturellement un peu roide, rap- 
pellent-elles l’Allemagne plus qu’elles ne caracté- 
risent la Russie. Sa nature germanique a dû le 
gêner longtemps pour devenir ce qu’il est mainte- 
nant, un vrai Russe. Qui sait? il était peut-être 
né un bonhomme !... Vous figurez-vous alors ce 
qu’il a dû souffrir pour se réduire à paraître uni- 
quement le chef des Slaves? N’cst pas despote 
la «assit, t. i. 50 
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qui veut; l’obligation de remporter une conti- 
nuelle victoire sur soi-même pour régner sur les 
autres expliquerait l’exagération du nouveau pa- 
triotisme de l’empereur Nicolas. 

Loin de m’inspirer de l’éloignement, toutes ces 
choses m’attirent. Je ne puis m’empêcher de m’in- 
téresser à un homme redouté du reste du monde, 
et qui n’en est que plus à plaindre. 

Pour échapper autant que possible à la con- 
trainte qu’il s’impose, il s’agite comme un lion en 
cage, comme un malade pendant la fièvre ; il sort 
à cheval, à pied, il passe une revue, fait une pe- 
tite guerre, voyage sur l’eau, donne une fête, 
exerce sa marine; tout cela le même jour ; le loi- 
sir est ce qu’on redoute le plus à cette cour, d’où 
je conclus que nulle part on ne s’ennuie davan- 
tage. L’empereur voyage sans cesse; il parcourt 
au moins quinze cents lieues dans une saison , et 
il n’admet pas que tout le monde n’ait pas la force 
de faire ce qu’il fait. L’impératrice l’aime; elle 
craint de le quitter, elle le suit tant qu’elle peut, 
et elle meurt à la peine; elle s’est habituée à une 
vie tout extérieure. Ce genre de dissipation, de- 
venu nécessaire à son esprit, tue son corps. 

Une absence si complète de repos doit nuire à 
l’éducation des enfants, qui exige du sérieux dans 
les habitudes des parents. Les jeunes princes ne 
vivent pas assez isolés pour que la frivolité d’une 
cour toujours en l’air, l’absence de toute conver- 
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sation intéressante et suivie, rirapossibilité de 
le méditation, n’iniluent pas d’une manière fâ- 
cheuse sur leur caractère. Quand on pense à la 
distribution de leur temps, on doute mémo de 
l’esprit qu’ils montrent, comme on craindrait pour 
l’éclat d’une fleur si sa racine n’était pas dans le 
terrain qui lui convient. Tout est apparence en 
Russie, ce qui fait qu’on se délie de tout. 

J’ai été présenté ce soir, non par l’ambassa- 
deur de France, mais par le grand maître des cé- 
rémonies de la cour. Tel était l’ordre qu’avait 
donné l'empereur et dont j'ai été instruit par 
M. l’ambassadeur de France. Je ne sais si les 
choses se sont passées selon l'usage ordinaire, 
mais c’e6t ainsi que j’ai été nommé à LL. MM. 

Tous les étrangers admis à l’honneur d’appro- 
cher de leurs personnes étaient réunis dans un 
des salons qu’elles devaient traverser pour aller 
ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant la grande 
galerie nouvellement rebâtie et dorée, et que la 
cour n’avait pas vue depuis le jour de l’incendie. 
Arrivés à l'heure indiquée, nous attendîmes as- 
sez longtemps l’apparition du maître. Nous étions 
peu nombreux. 

Il y avait près de moi quelques Français, un 
Polonais, un Génevois et plusieurs Allemands. Le 
côté opposé du salon était occupé par un rang de 
dames russes réunies là pour faire leur cour. 

L’empereur nous accueillit tous avec une poli- 
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tesse recherchée et délicate. On reconnaissait du 
premier coup d’oeil un homme obligé et habitué 
à ménager l’amour-propre des autres. Chacun se 
sentit classé d’un mot, d’un regard, dans la pen- 
sée royale, et dès lors dans l’esprit de tous. 

Pour me faire connaître qu’il me verrait sans 
déplaisir parcourir son empire, l’empereur me fit 
la grâce de me dire qu’il fallait aller au moins 
jusqu’à Moscou et à Nijni, afin d’avoir une juste 
idée du pays. « Pélersbourg est russe, ajouta-t-il, 
mais ce n’est pas la Russie. » 

Ce peu de mots furentprononcés d’un son de voix 
qu’on ne peut oublier tant il a d’autorité, tant il 
est grave et ferme. Tout le monde m’avait parlé de 
l’air imposant, de la noblesse des traits et de la 
taille de l’empereur ; personne ne m’avait averti 
de la puissance de sa voix; cette voix est bien 
celle d’un homme né pour commander. Il n’y a là 
ni effort ni étude; c’est un don développé par 
l’habitude de s’en servir. 

L’impératrice, quand on l’approche, a une ex- 
pression de figure très-séduisante, et le son de 
sa voix est aussi doux, aussi pénétrant que la voix 
de l’empereur est naturellement impérieuse. 

Elle me demanda si je venais à Pélersbourg 
en simple voyageur. Je lui répondis que oui. 
i Je sais que vous êtes un curieux, reprit-elle. 

— Oui, madame, répliquai-je, c’est la curio- 
sité qui m’amène en Russie, et cette fois du 
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moins je ne me repentirai pas d’avoir cédé à la 
passion de parcourir le monde. 

— Vous croyez? reprit-elle avec une grâce 
charmante. 

— Il me semble qu’il y a des choses si éton- 
nantes en ce pays que pour les croire il faut les 
avoir vues de ses yeux. 

— Je désire que vous voyiez beaucoup et 
bien. 

— Ce désir de Votre Majesté est un encoura- 
ment. 

— Si vous pensez du bien, vous le direz, mais 
inutilement; on ne vous croira pas : nous sommes 
mal connus et l’on ne veut pas nous connaître 
mieux. > 

' Cette parole me frappa dans la bouche de l’im- 
pératrice, à cause de la préoccupation qu’elle dé- 
celait. Il me purut aussi qu’elle marquait une 
sorte de bienveillance pour moi exprimée avec 
une politesse et une simplicité rares. 

L’impératrice inspire dès le premier abord au- 
tant de confiance que de respect; à travers la ré- 
serve obligée du langage et des habitudes de la 
cour, on voit qu’elle a du cœur. Ce malheur lui 
donne un charme indéfinissable; elle est plus 
qu’impéralrice, elle est femme. 

Elle m’a paru extrêmement fatiguée; sa mai- 
greur est effrayante. Il n’y a personne qui ne dise 
que l’agitation de la vie qu’elle mène la consu- 
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niera, et que l’ennui d’une vie pluscalme la tuerait. 

La fête qui suivit notre présentation est une 
des plus magnifiques que j’aie vues de ma vie. 
C’était de la féerie, et l’admiration et l’étonne- * 
ment qu’inspirait à toute la cour chaque 6alon de 
ce palais renouvelé en un an , mêlait un intérêt 
dramatique aux pompes un peu froides des so- 
lennités ordinaires. Chaque salle, chaque pein- 
ture était un sujet de surprise pour les Russes 
eux-mêmes, qui avaient assisté à la catastrophe 
et n’avaient point revu ce merveilleux séjour de- 
puis qu’à la parole du dieu le temple est ressorti 
de ses cendres. Quel effort de volonté! pensais-je / 
à chaque galerie, à chaque marbre, à chaque 
peinture que je voyais. Le style de ces ornements, 
bien qu’ils fussent refaits d’hier, rappelait le siè- 
cle où le palais fut fondé; ce que je voyais me 
scmlait déjà ancien; on copie tout en Russie, 
même le temps. Ces merveilles inspiraient à la 
foule une admiration contagieuse; en voyant le 
triomphe de la volonté d’un homme, et en écou- 
lant les exclamations des autres hommes, je com- 
mençais moi-même à m’indigner moins du prix 
qu’avait coûté le miracle. Si je ressens celte in- 
fluence au bout de deux jours de séjour, combien 
ne devons-nous pas d’indulgence à des hommes 
qui sont nés et qui passent leur vie dans l’air de 
cette cour... c’est-à-dire en Russie! car c’est tou- 
jours l’air de la cour qu’on y respire d’un bout 
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de l’empire à l’autre. Je ne parle pas des serfs; et 
ceux-ci mêmes ressentent, parleurs rapports avec 
le seigneur, quelque influence de la pensée sou- 
veraine qui seule anime l’empire; le courtisan, 
qui est leur maître, est pour eux l’image du 
maître suprême; l’empereur et la cour apparais- 
sent aux Russes partout où il y a un homme qui 
obéit à un homme qui commande. 

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un en- 
nemi; en Russie il est toujours un courtisan; il 
s'y trouve des courtisans à tous les étages de la 
société; voilà pourquoi je dis que la cour est par- 
tout; et qu’il y a entre les sentiments des sei- 
gneurs russes et des gentilshommes de la vieille 
Europe, la différence qu’il y a entre la courtisa- 
nerie et l’aristocratie, entre la vanité et l’orgueil ; 
l’un tue l’autre. Au reste, le véritable orgueil est 
rare partout presque autant que la vertu. Au lieu 
d’injurier les courtisans comme Beaumarchais et 
tant d’autres l’ont fait, il faut plaindre ces hommes 
qui, quoi qu’on en dise, ressemblent à tous les 
hommes. Pauvres courtisans!... ils ne sont pas 
les monstres des romans ou des comédies moder- 
nes, ni des journaux révolutionnaires; ils sont 
tout simplement des êtres faibles, corrompus et 
corrupteurs, autant mais pas plus que d’autres 
qui sont moins exposés à la tentation. L’ennui est 
la plaie des riches; toutefois l’ennui n'est pas un 
crime : la vanité, l’intérêt sont plus vivement ex- 
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cités dans les cours que partout ailleurs , et ces 
passions y abrègent la vie. Mais si les cœurs 
quelles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont 
pas plus pervers que ceux des autres hommes, car 
ils n’ont point cherché, ils n’ont pas choisi leur 
condition. La sagesse humaine aurait fait un grand 
pas si l’on parvenait à faire comprendre à la foule 
combien elle doit de pitié aux possesseurs des 
faux biens qu’elle envie. 

J’en ai vu qui dansaient à la place même où ils 
avaient pensé périr sous les décombres et où 
d’autres hommes étaient morts; morts pour amu- 
ser la cour au jour fixé par l’empereur. 

Tout cela me paraissait plus extraordinaire en- 
core que beau; d’irrésistibles réflexions philo- 
sophiques attristent pour moi toutes les fêtes, 
toutes les solennités russes; ailleurs la liberté 
fait naître une gaieté favorable aux illusions, ici 
le despotisme inspire inévitablement la médita- 
tion, qui chasse le prestige, car lorsqu’on se laisse 
aller à penser on ne se laisse guère éblouir. 

L’espèce de danse la plus en usage dans ce 
pays aux grandes fêtes ne dérange pas le cours 
des idées : on se promène d’un pas solennel et ré- 
glé par la musique; chaque homme mène par la 
main une femme ; des centaines de couples se sui- 
vent ainsi processionnellement à travers des salles 
immenses, en parcourant tout un palais, car le 
cortège passe de chambre en chambre et serpente 
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au milieu des galeries et des salons au gré du ca- 
price de l’homme qui le conduit : c’est là ce qu’on 
appelle danser la polonaise. C’est amusant à voir 
une fois : mais je crois que, pour les gens desti- 
nés à danser cela toute leur vie, le bal doit devenir 
un supplice. 

La polonaise de Pétersbourg m’a reporté au 
congrès de Vienne, où je l’avais dansée en 1 814 à 
la grande redoute. Nulle étiquette n’était observée 
alors dans ces fêtes européennes; chacun mar- 
chait au hasard au milieu de tous les souverains 
de la terre. Mon sort m’avait placé entre l’empe- 
reur de Russie (Alexandre) et sa femme, qui 
était une princesse de Bade. Je suivais la marche 
du cortège , assez gêné de me sentir malgré moi 
auprès de personnages si augustes. Tout à coup 
la file des couples dansants s’arrête, sans qu’on 
sache pourquoi; la musique continuait. L’empe- 
reur, impatienté, passe la tête par-dessus mon 
épaule, et s’adressant à l’impératrice, lui dit du 
ton le plus brusque : « Avancez donc ! » L’impé- 
ratrice se retourne, et apercevant derrière moi 
l’empereur qui dansait avec une femme pour la- 
quelle il affichait depuis quelques jours une grande 
passion, elle répondit avec une expression indéfi- 
nissable : « Toujours poli ! » L’autocrate se mor- 
dit les lèvres en me regardant. Le cortège recom- 
mença de marcher et la danse continua. 

J’ai été ébloui de l’éclat de la grande galerie, 
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elle est aujourd’hui entièrement dorée; elle n’é- 
lait que peinte en blanc avant l’incendie. Ce 
désastre a servi le goût qu’a l’empereur pour les 
magnificences... royales... ce mot ne dit pas as- 
sez : divines approcherait davantage de l’idée que 
le pouvoir souverain se fait de lui -même en 
Russie. 

Les ambassadeurs de l’Europe entière avaient 
été invités là pour admirer les merveilleux résul- 
tats de ce gouvernement, d’autant plus amèrement 
critiqué par le vulgaire , qu’il est plus envié, plus 
admiré des hommes politiques : esprits essentiel- 
lement pratiques et qui doivent être frappés d’a- 
bord de la simplicité des rouages du despotisme. 
Un palais, l’un des plus grands du monde, rebâti 
en un an ; quel sujet d’admiration pour des hommes 
habitués à respirer l’air des cours! 

Jamais les grandes choses ne s’obtiennent 6ans 
de grands sacrifices; l’unité du commandement , 
la force, l’autorité, la puissance militaire s’a- 
chètent ici par l’absence de la liberté : tandis que 
la liberté politique et la richesse industrielle ont 
coûté à la France son antique esprit chevaleresque 
et la vieille délicatesse de sentiment qu’on appe- 
lait autrefois l'honneur national. Cet honneur est 
remplacé par d’autres vertus moins patriotiques 
mais plus universelles : par l’humanité, par la 
religion, par la charité. Tout le monde convient 
qu’en France aujourd’hui il y a plus de religion 
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qu’au temps où le clergé était tout-puissant. Vou- 
loir conserver des avantages qui s’excluent, c’est 
perdre ceux qui sont propres à chaque situation. 
Voilà ce qu’on ne veut pas reconnaître chez nous 
où l’on s’expose à tout détruire en voulant tout 
garder. Chaque gouvernement a des nécessités 
qu’il doit accepter et respecter sous peine d’anéan- 
tissement. 

Nous voulons être commerçants comme les An- 
glais, libres comme les Américains, inconséquents 
comme les Polonais du temps de leurs diètes, 
conquérants comme les Russes : ce qui équivaut 
à n’être rien. Le bon sens d’une nation consiste à 
pressentir d’abord , puis à choisir son but selon 
son génie, et à ne reculer devant aucun de6 sa- 
crifices nécessaires pour atteindre ce but indiqué 
par la nature et par l'histoire. 

La France manque de bon sens dans les idées, 
et de modération dans les désirs. 

Elle est généreuse, elle est même résignée : 
mais elle ne sait pas employer et diriger ses 
forces. Elle va au hasard. Un pays où depuis Fé- 
nelon on n’a fait que parler politique n’est encore 
aujourd’hui ni gouverné ni administré. On ne 
rencontre que des hommes qui voient le mal et 
qui le déplorent : quant au remède, chacun le 
cherche dans ses passions , et par conséquent per- 
sonne ne le trouve : car les passions ne persuadent 
que ceux qui les ont. 
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Pourtant c’est encore à Paris qu’on mène la 
plus douce vie : on s’y amuse de tout en frondant 
tout; à Pétersbourg on s’ennuie de tout en louant 
tout. Au surplus le plaisir n’est pas le but de 
l’existence; il ne. l’est pas même pour les indivi- 
dus, à plus forte raison pour les nations. 

Ce qui m’a paru plus admirable encore que la 
salle de danse du palais d’hiver toute dorée qu’elle 
est, c’est la galerie où fut servi le souper. Elle 
n’est pas encore entièrement terminée, mais ce 
soir les lustres en papier blanc destinés à éclairer 
provisoirement la nef royale, avaient une forme 
fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette illu- 
mination improvisée pour le jour du mariage ne 
répondait pas sans doute à l’ameublement de ce 
palais magique, mais elle produisait la clarté du 
soleil : c’était assez pour moi. Grâce aux progrès 
de l’industrie on ne sait plus en France ce que 
c’est qu’une bougie ; il me semble qu’il y a encore 
de véritables chandelles de cire en Russie. La 
table du souper était éclatante ; dans celle fête 
tout me semblait colossal, tout était innombrable, 
et je ne savais ce qu’il fallait admirer le plus de 
l’elfet de l’ensemble ou de la grandeur et de la 
quantité des objets considérés séparément. Mille 
personnes étaient assises à la fois à celte table 
servie dans une seule salle. 

Parmi ces mille personnes plus ou moins bril- 
lantes d’or et de diamants se trouvait le kan des 
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Kirguises que j’avais vu le matin à la chapelle : il 
était accompagné de son fils et de leur suite; j’ai 
remarque aussi une vieille reine de Géorgie dé- 
trônée depuis trente ans. Celte pauvre femme lan- 
guit sans honneur à la cour de ses vainqueurs. 
Elle m’inspirerait une profonde pitié si elle ne 
ressemblait un peu trop à une figure échappée du 
cabinet de Curlius. Son visage est basané comme 
celui d un homme habitué aux fatigues des camps 
et elle est ridiculement habillée. Nous nous lais- 
sons trop aisément aller à rire du malheur quand 
il nous apparaît sous une forme déplaisante. On 
voudrait que l’infortune embellît surtout une reine 
de Géorgie; il n’en est pas ainsi, au contraire; et 
les cœurs devirtinent bien vite injustes envers ce 
qui déplaît aux yeux : cette manière de se dispen- 
ser de la pitié n’est pas généreuse ; mais je l’a- 
voue » je n ai pu garder mon sérieux en voyant une 
tete royale coiffée d’une espèce de shako d’où 
pendait un voile fort singulier ; le reste de la per- 
sonne répondait à la coiffure, et tandis que toutes 
les dames de la cour étaient en robes à queue, 
celte reine d’Orient avait une jupe courte toute 
surchargée de broderies. Elle faisait rire et elle 
faisait peur , tant il y avait de mauvais goût dans 
son ajustement , d ennui et en même temps de 
courtisanerie dans sa physionomie, de laideur 
dans ses traits, de disgrâce dans sa personne. En- 
core une fois on ne va pas si loin pour sc croire 
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oblige de plaindre des gens qui déplaisent. 

L’habit national des dames russes à la cour est 
imposant et vieux de forme. Elles portent sur la 
tête une espèce de fortification d’une riche étoffe : 
cette coiffure ressemble à la forme d’un chapeau 
d’homme dont on aurait diminué la hauteur et re- 
tranché le fond qui reste ouvert par-dessus pour 
laisser voir à nu le derrière de la tête. Ce dia- 
dème, haut de plusieurs pouces, encadre agréa- 
blement le visage sans le couvrir : il est ordinaire- 
ment brodé de pierres précieuses et placé au-dessus 
du front qu’il laisse à découvert. C’est un orne- 
ment ancien; il donne à toute la parure un air de 
noblesse et d’originalité qui sied à merveille aux 
belles personnes et qui enlaidit singulièrement 
les laides. Par malheur celles-ci sont en nombre 
à la cour de Russie , d’où l’on ne se retire guère 
qu’à la mort : tant les vieilles gens ont d’attache 
pour les charges qu’ils y remplissent! En géné- 
ral, je vous le répète, la beauté des femmes est 
rare à Pétersbourg, mais dans le grand monde, 
la grâce et le charme suppléent le plus souvent à 
la régularité des traits, à la pureté des formes. Il 
y a pourtant quelques Géorgiennes qui réunissent 
les deux avantages. Ces astres brillent au milieu 
des femmes du Nord comme des étoiles dans la 
profonde obscurité des nuits méridionales. La 
forme de la robe de cour , avec ses longues man- 
ches et sa queue traînante , donne à toute la per- 


Digitized by Google 



— 363 — 


sonne un aspect oriental qui rend l’ensemble d’un 
cercle fort imposant. 

Un incident assez singulier m’adonné la mesure 
de la parfaite politesse de l’empereur. 

Pendant le bal un maître des cérémonies avait 
indiqué à ceux des étrangers qui paraissaient pour 
la première fois à cette cour la place qui leur était 
réservée à la table du souper, t Quand vous ver- 
rez le bal interrompu , nous avait-il dit à chacun, 
vous suivrez la foule jusque dans la galerie, là 
vous trouverez une grande table servie, et alors 
vous vous dirigerez vers la droite, où vous vous, 
assiérez aux premières places que vous verrez 
libres. » 

Il n’y avait qu’une seule et même table de mille 
couverts pour le corps diplomatique, les étran- 
gers et toutes les personnes de la cour. Mais en 
entrant dans la salle, se trouvait à droite et en 
avant une petite table ronde à huit places. 

Un Génevois, jeune homme instruit et spiri- 
tuel, avait été présenté le soir même, en uniforme 
de garde national, habit qui d'ordinaire n’est pas 
agréable aux yeux de l’empereur; néanmoins ce 
jeune Suisse paraissait parfaitement à son aise ; 
soit suffisance naturelle, soit aisance républicaine, 
soit enfin simplicité de cœur, il semblait ne songer 
ni aux personnes qui l’entouraient ni à l’effet qu’il 
pouvait produire sur elles. J’enviais sa parfaite sé- 
curité que j étais loin de partager. Nos manières, 
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quoique fort différentes, curent le même succès; 
l’empereur nous traita également bien l’un et 
l’autre. 

Une personne expérimentée et spirituelle m’a- 
vait recommandé d’un ton moitié sérieux, moitié 
railleur, d’avoir le regard respectueux et l’air ti- 
mide, si je voulais plaire au maître. Ce conseil 
était bien superflu, car pour entrer dans la butte 
d’un charbonnier et faire connaissance avec lui, 
j’éprouverais une sorte d’embarras physique : tant 
la sauvagerie m’est naturelle ! Ce n’est pas pour 
rien qu’on a du sang allemand ; j’eus donc tout na- 
turellement la dose d’embarras et de réserve re- 
quise pour rassurer l’inquiète majesté du czar qui 
serait aussi grand qu’il veut le paraître, s’il était 
moins préoccupé de l’idée qu’on va lui manquer 
de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu’à 
cette cour on passe sa vie en répétitions générales ! 
Cette inquiétude de l’empereur n’est pourtant pas 
toujours dominante. Voici une preuve de la dignité 
naturelle de ce prince. 

Je vous ai dit que le Génevois, loin départager 
ma modestie surannée, n’était rien moins qu’in- 
quiet. Il est jeune et il a l’esprit de son temps : 
c’est tout simple ; aussi admirais-je avec une sorte 
d’envie son air d’assurance chaque fois que l’em- 
pereur lui parlait. 

L’affabilité de Sa Majesté fut bientôt mise par 
le jeune Suisse à une épreuve plus décisive. Au 
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moment de passer dans la salle du festin, le répu- 
blicain se dirigeant vers la droite, selon l’instruc- 
tion qu’il a reçue, fait d’abord attention à la petite 
table ronde et s’y assied intrépidement tout seul 
de sa personne, car cette table était vide. Un mo- 
ment après, la foule des convives étant placée, 
l’empereur, suivi de quelques officiers de son 
étroite intimité, vient s’asseoir à la même table 
ronde en face du bienheureux garde national de 
Genève. Je dois vous dire que l’impératrice n’était 
pas à cette petite table. Le voyageur reste à sa 
place avec l’imperturbable sécurité que j’avais 
déjà tant admirée en lui et qui dans cette cir- 
constance devenait une grâce d’état. 

Une place manquait, car l’empereur ne s’était 
pas attendu à ce neuvième convive. Mais avec une 
politesse dont l’élégance parfaite équivaut à la dé- 
licatesse d’un bon cœur, il ordonna tout bas à un 
homme de service d’apporter une chaise et un 
couvert de plus; ce qui fut exécuté sans bruit et 
sans trouble. 

Placé à l’une des extrémités de la grande table, 
je me trouvais très-près de celle de l’empereur, 
dont le mouvement ne put m’échapper ni par con- 
séquent échapper à celui qui en était l’objet. Mais 
ce bienheureux jeune homme, loin de se troubler 
en s’apercevant qu’il s’était placé là contre l’in- 
tention du maître, soutint imperturbablement la 
conversation du souper avec ses deux plus proches 
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voisins. Je me disais, ii a peut-être du tact, il ne 
veut pas faire événement, et sans doute il n’attend 
que le moment où se lèvera l’empereur pour aller 
à lui et pour lui adresser un mol d’explication. 
Point du tout!... A peine le souper fini, mon 
homme, loin de s’excuser, semble trouver tout 
naturel l’honneur qu’il vient de recevoir. Le soir 
en rentrant chez lui, il aura mis tout bonnement 
sur son journal « souper avec l’empereur. » Néan- 
moins Sa Majesté abrégea le plaisir; et se levant 
avant les personnes placées à la grande table, elle 
se mit à se promener derrière nous, tout en exi- 
geant qu’on restât assis. Le grand-duc héritier 
accompagnait son père : j’ai vu ce jeune prince 
s’arrêter debout derrière la chaise d’un grand sei- 
gneur anglais, le marquis***, et plaisanter avec le 
jeune lord***, fils de ce même marquis. Les étran- 
gers, restant assis comme tout le monde devant le 
prince et devant l’empereur, leur répondaient le 
dos tourné et continuaient de manger. 

Cet échantillon de la politesse anglaise vous 
prouve que l’empereur de Russie a plus de sim- 
plicité dans les manières que n’en ont bien des 
particuliers maîtres de maison. 

Je ne m’attendais guère à éprouver dans ce bal 
un plaisir tout à fait étranger aux personnes et 
aux objets qui m’entouraient; je veux parler de 
l’impression que m’ont toujours causée les grands 
phénomènes de la nature. La température du jour 
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s’était élevée à 30 degrés, et, malgré la fraîcheur 
du soir, l’atmosphère du palais pendant la fête 
était éioutfante. En sortant de table, je me réfu- 
giai au plus vite dans l'embrasure d’une fenêtre 
ouverte. Là, complètement distrait de ce qui m’en- 
vironnait , je fus tout à coup saisi d’admiration à 
la vue d’un de ces effets de lumière dont on ne 
jouit que dans le Nord et pendant la magique 
clarté des nuits du pôle. Plusieurs étages de 
nuages orageux très-noirs, très-lourds, parta- 
geaient le ciel par zones; il était minuit et demi; 
les nuits qui recommencent pour Pélersbourg sont 
encore si courtes qu’à peine a-t-on le temps da 
les remarquer; à cette heure, l’aube du jour appa- 
raissait déjà dans la direction d’Archangel ; lèvent 
de terre était tombé, et, dans les intervalles qui 
séparaient les bandes de nuages immobiles, on 
voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc en 
était vif et brillant, à des lames d’argent séparées 
par de massives guirlandes de broderie. Cette lu- 
mière se réfléchissait sur la Néva sans courant, 
car le golfe, encore agité par l’orage du jour, re- 
poussait l’eau dans le lit du fleuve et donnait à la 
vaste nappe de celte rivière endormie l’apparence 
d’une mer de lait ou d’un lac de nacre. 

La plus grande partie de Pélersbourg avec ses 
quais et les aiguilles de ses chapelles s’étendait 
devant mes yeux; c’était une véritable composi- 
tion de Breughel de Velours. Les teintes de ce 
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tableau ne peuvent se rendre par des paroles; 
l’église de Saint-Nicolas avec ses pavillons pour 
clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel 
blanc; les restes d’une illumination éteinte par 
l'aurore, brillaient encore sous le portique de la 
Bourse, monument grec qui termine avec une 
pompe théâtrale une des îles de la Néva, dans 
l’endroit où le fleuve se partage en deux bras 
principaux ; les colonnes éclairées du monument, 
dont le mauvais style disparaissait à cette heure 
et à cette distance, se répétaient dans l’eau du 
fleuve blanc où elles dessinaient un fronton et un 
péristyle d’or renversés; tout le reste de la ville 
était d’un bleu cru comme le toit colorié de l’église 
de Saint-Nicolas, et comme le lointain des paysages 
des vieux peintres; ce tableau fantastique, peint 
sur un fond d’outremer, encadré par une fenêtre 
dorée , contrastait d’une manière tout à fait sur- 
naturelle avec la lumière des lustres et la pompe 
de l’intérieur du palais. On eût dit que la ville, le 
ciel, la mer, que la nature entière voulaient con- 
courir aux splendeurs de cette cour et solenniser 
la fête donnée à sa fille par le souverain de ces im- 
menses régions. L’aspect du ciel avait quelque 
chose de si étonnant qu’avec un peu d’imagination 
on aurait pu croire que des déserts de la Laponie 
à la Crimée, du Caucause et de la Yislule au 
Kamtschalka le roi du ciel répondait par quelque 
signe à l’appel du roi de la terre» Le ciel du Nord 
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est riche en présages. Tout cela était extraordi- 
naire et même beau. 

J’étais absorbé dans une contemplation de plus 
en plus profonde , lorsque je fus réveillé par une 
voix de femme douce et pénétrante. « Que faites- 
vous donc lû? me dit-elle. — Madame, j’admire ; 
je ne sais faire que cela aujourd’hui. » 

C’était l’impératrice. Elle se trouvait seule avec 
moi dans l’embrasure de cette fenêtre qui ressem- 
blait à un pavillon ouvert sur la Néva. * Moi, 
j’étouffe, reprit Sa Majesté, c’est moins poétique; 
mais vous avez bien raison d’admirer ce tableau, 
car il est magnifique. » Elle se mit à regarder avec 
moi : 

* — Je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous et moi 
nous sommes les seuls ici à remarquer cet effet de 
lumière. 

— Tout ce que je vois est nouveau pour moi , 
madame, et je ne me consolerai jamais de n’étre 
pas venu en Russie dans ma jeunesse. 

— On est toujours jeune de cœur et d’imagi- 
nation. » Je n’osais répondre, car l’impératrice 
aussi bien que moi n’a plus que celte jeunesse-là, 
et c’est ce que je ne voulais pas lui faire sentir; 
elle ne m’aurait pas laissé le temps et je n’aurais 
pas eu la hardiesse de lui dire combien elle a de 
dédommagements pour se consoler de la marche 
du temps. En s’éloignant elle me dit avec la grâce 
qui la distingue essentiellement : < Je me sou- 
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viendrai d’avoir souffert et admiré avec vous. » 
Puis elle ajouta : « Je ne pars pas encore, nous 
nous reverrons ce soir. » 

Je suis lié intimement avec une famille polo- 
naise qui est celle de la femme quelle aime le 
mieux. La baronne***, née comtesse***, cette dame 
élevée en Prusse avec la fille du roi , a suivi la 
princesse en Russie et ne l'a jamais quittée; elle 
s’est mariée à Pétersbourg où elle n’a d’autre étal 
que celui d’amie de l’impératrice. Une telle con- 
stance de sentiment les honore toutes deux. La 
baronne*** aura dit du bien de moi à l’empereur 
et à l’impératrice, et ma timidité naturelle, flatte- 
rie d’autant plus fine qu’elle est involontaire, a 
complété mon succès. 

En sortant de la salle du souper pour passer 
dans la galerie du bal , je m’approchai encore 
d’une fenêtre. Elle ouvrait sur la cour intérieure 
du palais ; j’eus là un spectacle d’un tout autre 
genre, mais aussi peu attendu, aussi surprenant 
que le lever de l’aurore dans le beau ciel de Pé- 
tersbourg. C’est la vue de la grande cour du palais 
d’hiver; elle est carrée comme celle du Louvre. 
Pendant le bal , toute cette enceinte 6’était rem- 
plie peu à peu de peuple; les lueurs du crépus- 
cule devenaient de plus en plus distinctes, et le 
jour paraissait; en voyant cette foule muette d’ad- 
miration, ce peuple immobile, silencieux, et pour 
ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de 
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son maître, humant avec un respect timide, avec 
une sorte de joie animale les émanations du royal 
festin, j'éprouvai une impression de plaisir. Enfin 
j’avais trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais 
là-has que des hommes; pas un pouce de terrain 
ne paraissait , tant la presse était grande... Néan- 
moins dans les pays despotiques tous les diver- 
tissements du peuple me paraissent suspects quand 
ils concourent à ceux du prince; la crainte et la 
flatterie des petits, l’orgueil et l’hypocrite généro- 
sité des grands, sont les seuls sentiments que je 
crois réels entre des hommes qui vivent sous le 
régime de l’autocratie russe. 

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis 
oublier le voyage en Crimée de l’impératrice Ca- 
therine et les façades de villages figurées de dis- 
tance en distance en planches et en toiles peintes, 
à un quart de lieue de la roule, pour faire croire 
à la souveraine triomphante que le désert s'était 
peuplé sous son règne. Des préoccupations sem- 
blables possèdent encore les esprits russes; cha- 
cun masque le mal et figure le bien aux yeux du 
maître. C’est une permanente conjuration de sou- 
rires conspirant contre la vérité en faveur du con- 
tentement d’esprit de celui qui est censé vouloir 
et agir pour le bien de tous; l’empereur est le seul 
homme de l’empire qui soit vivant; car manger ce 
n’est pas vivre !... 

11 faut convenir pourtant que ce peuple restait 
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là presque volontairement; rien ne me semblait 
le forcer à venir sous les fenêtres de l’empereur 
pour sembler s’amuser; il s’amusait donc, mais 
du seul plaisir de ses maîtres; il s’amusait moult 
tristement, comme dit Froissart. Toutefois, les 
coiffures des femmes, les belles robes de drap et 
les éclatantes ceintures de laine ou de soie des 
hommes vêtus à la russe, c’est-à-dire à la persane, 
la diversité des couleurs , l’immobilité des per- 
sonnes me faisaient l’illusion d’un immense tapis 
de Turquie jeté d’un bout de la cour à l’autre par 
ordre du magicien qui préside ici à tous les mira- 
cles. Un parterre de têtes, tel était le plus bel 
ornement du palais de l’empereur pendant la pre- 
mière nuit des noces de sa fille ; ce prince pen- 
sait là-dessus comme moi , car il fit remarquer 
complaisamment aux étrangers cette foule sans 
acclamations, qui témoignait par sa présence seule 
de la part qu’elle prenait an bonheur de ses maî- 
tres. C’était l’ombre d’un peuple à genoux devant 
des dieux invisibles. Leurs Majestés sont les divi- 
nités de cet Élysée dont les habitants, pliés à la 
résignation, se forgent une félicité admirative toute 
composée de privations et de sacrifices. 

Je m’aperçois que je parle ici comme les radi- 
caux parlent à Paris; démocrate en Russie, je n’en 
suis pas moins, en France, un aristocrate obstiné; 
c’est qu’un paysan des environs de Paris, un petit 
bourgeois de chez nous, est plus libre que ne l’est 
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prendre à quel point le cœur humain est sujet 
aux effets d’optique. Celte expérience confirme 
l’observation de madame de Staël, qui disait qu’en 
France « on est toujours ou le jacobin ou l’ultra 
de quelqu’un. » 

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur 
et de la magnificence de l’empereur, et plus 
étonné encore de l’admiration désintéressée du 
peuple pour des biens qu’il n’a pas, qu’il n’aura 
jamais et qu’il n’ose même pas regretter. Si je ne 
voyais tous les jours combien la liberté enfante 
d’ambitieux égoïstes, j’aurais peine à croire que 
le despotisme pût faire tant de philosophes désin- 
téressés. 


LA RUSSIE. T. i. 
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LETTRE DOUZIÈME (i). 


Pétersbourg, ce 19 juillet 1839. 

Le croirez-vous? il y a cinq jours que j’ai reçu 
votre lettre du 1 er juillet, et, sans exagération, je 
n’ai pas eu le temps d’y répondre. Je n’aurais pu 
le prendre que sur mes nuits : mais avec les mor- 
telles chaleurs de Laponie qui nous accablent, ne 
pas dormir serait dangereux. 

(1) La lettre qu’on va lire a été portée de Pétersbourg à 
Paris par une personne sûre, et l’ami à qui elle était adres- 
sée me l'a conservée à cause de quelques détails qui lui ont 
paru curieux. Si le ton est plus louangeur que celui des 
lettres que je gardais , c’est parce qu’une trop grande sin- 
cérité aurait pu en certaine occurrence compromettre la 
personne obligeante qui m'avait offert de porter ma rela- 
tion. Je me suis donc cru obligé dans cette lettre, mais 
seulement dans celle-ci , d’outrer le bien et d’atténuer le 
mal : ceci est un aveu , mais le moindre déguisement serait 
une faute dans un ouvrage dont le prix tient uniquement à 
l’exactitude scrupuleuse de l’écrivain. La fiction gâte le 
récit d'un voyage, par la même raison qu’un fait réel en- 
cadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une 
œuvre d'imagination, la dépare. 

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus 
de précaution que les autres, et surtout qu’on n'en passe pas 
les notes qui lui servent de correctif. 
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TI faut être Russe et même empereur pour ré- 
sister à la fatigue de la vie de Pélersbourg en ce 
moment : le soir, des fêtes telles qu’on n’en voit 
qu’en Russie, le matin des félicitations de cour, 
des cérémonies, des réceptions ou bien des solen- 
nités publiques, des parades sur mer et sur terre : 
un vaisseau de 120 canons lacé dans la Néva de- 
vant toute la cour doublée de toute la ville : voilà 
ce qui absorbe mes forces et occupe ma curiosité. 
Avec des jours ainsi remplis, la correspondance 
devient impossible. 

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies 
ont vu lancer un vaisseau dans la Néva, le plus 
grand vaisseau qu’elle ait porté, ne vous figurez 
pas pour cela qu’il y eût foule à cette fêle navale. 
L’espace est ce qui manque le moins aux Russes 
et ce qui leur nuit le plus ; les quatre ou cinq cent 
raille hommes qui habitent Pélersbourg sans le 
peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette 
ville immense dont le cœur est de granit et d’ai- 
rain, le corps de plâtre et de mortier, et dont les 
extrémités sont de bois peint et de planches pour- 
ries. Ces planches sont plantées en guiso de mu- 
railles, autour d’un marais désert (1), Colosse aux 
pieds d’argile, cette ville d’une magnificence fabu- 

(1) Les quais de la Neva sont de granit , la coupole de 
Saint-Isaac est de cuivre , le palais d'hiver, la colonne 
d'Alexandre sont de belle pierre, de marbre et de granit , 
la statue de Pierre 1er es t d’airain. 
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leuse , ne ressemble à aucune des capitales du 
monde civilisé, quoique pour la bâtir on les ait 
copiées toutes : mais l’homme a beau aller cher- 
cher ses modèles au bout du monde, le sol et le 
climat sont ses maîtres, ils le forcent à faire du 
nouveau , même quand il ne voudrait que repro- 
duire l’antique. J’ai vu le congrès de Vienne, mais 
je ne me souviens d’aucune réunion comparable 
pour la richesse des pierreries, des habits, pour 
la variété, le luxe des uniformes, ni pour la gran- 
deur et l’ordonnance de l’ensemble, à la fêle don- 
née par l’empereur le soir du mariage de sa fille, 
dans ce même palais d’hiver brûlé il y a un an 
et qui renaît de ses cendres à la voix d'un seul 
homme. 

Pierre le Grand n’est pas mort! Sa force morale 
vit toujours, agit toujours : Nicolas est le seul sou- 
verain russe qu’ait eu la Russie depuis le fonda- 
teur de sa capitale. 

Vers la fin de la soirée donnée à la cour pour 
célébrer les noces de la grande-duchesse Marie, 
comme je me tenais à l’écart selon mon usage , 
l’impératrice m’a fait chercher dans tout le bal 
pendant un quart d’heure par des officiers de ser- 
vice qui ne me trouvaient pas. J’étais absorbé par 
la beauté du ciel, et j’admirais la nuit, appuyé 
contre la fenêtre où l’impératrice m’avait laissé. 
Depuis le souper je n’avais quitté cette place qu’un 
instant pour me trouver sur le passage de Leurs 
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Majestés ; mais n’ayant pas été aperçu j’étais re- 
tourné dans l’espèce de tribune d’où je contem- 
plais à loisir le poétique spectacle d’un lever de 
soleil sur une grande ville pendant un bal de 
cour. Les officiers qui me cherchaient par ordre 
m’aperçurent enfin dans ma cachette , et se hâ- 
tèrent de me mener près de l’impératrice qui 
m’attendait. Elle eut la bonté de me dire devant 
toute la cour : « M. de Custine , il y a bien long- 
temps que je vous demande, pourquoi me fuyez- 
vous ? 

— Madame, je me suis placé deux fois sur le 
passage de Votre Majesté, elle ne m’a pas vu. 

— C’est votre faute, car je vous cherchais de- 
puis que je suis rentrée dans la salle de bal. Je 
tiens à ce que vous voyiez ici toutes choses en 
détail , afin que vous emportiez de la Russie une 
opinion qui puisse rectifier celle des sots et des 
méchants. 

— Madame, je suis loin de m’attribuer ce pou- 
voir; mais si mes impressions étaient communi- 
catives, bientôt la France regarderait la Russie 
comme le pays des fées. 

— Il ne faut pas vous eu tenir aux apparences, 
vous devez juger le fond des choses car vous 
avez tout ce qu’il faut pour cela. Adieu, je ne 
voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fa- 
tigue ; n’oubliez pas de vous faire montrer dans le 
plus grand détail mes nouveaux appartements , 

32 . 
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ils ont été refaits sur les idées de l’empereur. 
Je donnerai des ordres pour qu’on vous fasse tout 
voir. » 

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité 
générale et de la bienveillance apparente des as- 
sistants. 

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi 
qu’elle m’amuse : c’est un voyage dans l’ancien 
temps; je me crois à Versailles et reculé d’un siè- 
cle. La politesse et la magnificence, c’est ici le 
naturel ; vous voyez combien Pétersbourg est loin 
de notre Paris actuel. Il y a du luxe à Paris, de la 
richesse, de l’élégance même; mais il n’y a plus 
ni grandeur ni urbanité : depuis la première ré- 
volution nous habitons un pays conquis où les spo- 
liateurs et les spoliés se sont abrités ensemble, 
comme ils ont pu. Pour être poli , il faut avoir 
quelque chose à donner : la politesse est l’art de 
faire aux autres les honneurs des avantages qu’on 
possède, de son esprit, de ses richesses, de son 
rang, de son crédit et de tout autre moyen de 
plaisir : être poli, c’est savoir offrir et accepter 
avec grâce : mais quand personne n’a rien d’as- 
suré, personne ne peut rien donner. En France, 
aujourd’hui rien ne 6’échange de gré à gré, tout 
s’arrache à l’intérêt, à l’ambition ou à la peur. La 
conversation même tombe à plat, dès qu'un secret 
calcul ne l’anime pas. L’esprit n’a de valeur que 
d'après le parti qu’on peut en tirer. 
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La sécurité dans les conditions est la première 
base de l’urbanité dans les rapports de la société 
et la source des saillies de l’esprit dans la conver- 
sation. 

A peine reposés du baille la cour, nous avons 
eu hier une autre fête au palais Michel chez la 
grande-duchesse Hélène , belle-sœur de l’empe- 
reur, femme du grand-duc Michel et fille du 
prince Paul de Wurtemberg qui habite Paris. Elle 
passe pour l’une des personnes les plus distinguées 
de l’Europe, sa conversation est extrêmement in- 
téressante. J’ai eu l’honneur de lui être présenté 
avant le bal; dans ce premier moment elle ne 
m’a dit qu’un mot; mais pendant la soirée, elle 
m’a donné plusieurs fois l’occasion de causer avec 
elle. Voici ce que j’ai retenu de ses gracieuses pa- 
roles : 

« On m’a dit que vous aviez à Paris et à la cam- 
pagne une société fort agréable. 

— Oui, madame, j’aime les personnes d’esprit, 
et leur conversation est mon plus grand plaisir; 
mais j’étais loin de penser que Votre Altesse Im- 
périale pût savoir ce détail. 

— Nous connaissons Paris et nous savons qu'il 
s’y trouve peu de gens qui comprennent bien le 
temps actuel, tout en conservant le souvenir du 
temps passé. C'est sans doute de ces esprits-là 
qu'on rencontre chez vous. Nous aimons par leurs 
ouvrages plusieurs des personnes que vous voyez 
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habituellement , surtout madame Gay et sa fille , 
madame de Girardin. 

— Ces dames sont bien spirituelles et bien dis- 
tinguées; j’ai le bonheur d’être leur ami. 

— Vous avez là pour amis des esprits fort su- 
périeurs. » 

Rien n’est si rare que de se croire obligé d’être 
modeste pour les autres, c’est pourtant une nuance 
de sentiment que j’éprouvai en ce moment. Vous 
me direz que de toutes les modesties c’est celle 
qui coûte le moins à manifester. Égayez-vous là- 
dessus tant qu’il vous plaira, il n’en est pas moins 
vrai qu'il me semblait que j’aurais manqué de 
délicatesse en livrant trop crûment mes amis à 
une admiration dont mon amour-propre eût pro- 
fité. A Paris , j’aurais dit tout net ce que je pen- 
sais, à Pétersbourg, je craignais d’avoir l’air de 
me faire valoir moi-même sous prétexte de rendre 
justice aux autres. La grande-duchesse insista : 
elle reprit : 

«. Nous lisons avec grand plaisir les livres de 
madame Gay, que vous en semble? 

— Il me semble, Madame, qu’on y retrouve la 
société d’autrefois peinte par une personne qui la 
comprend. 

— Pourquoi madame de Girardin n’écrit-elle 
plus? 

— Madame de Girardin est poète, Madame, et 
pour un poète , se taire c’est travailler. 


Digitized by Google 



\ 

— 381 — 

— J’espère que telle est la cause de son silence, 
car avec cet esprit d’observation et ce beau talent 
poétique il serait dommage qu’elle ne fit plus que 
des ouvrages éphémères (1). » 

Dans cet entretien, je devais m’imposer la loi 
de ne faire qu’écouter et répondre; mais je m’at- 
tendais à ce que d’autres noms prononcés par la 
grande-duchesse vinssent encore flatter mon or- 
gueil patriotique et mettre ma réserve d’ami à de 
nouvelles épreuves. 

Mon attente fut trompée; la grande-ducbessc 
qui passe sa vie dans le pays du tact par excellence, 
sait mieux que moi sans doute ce qu’il faut dire 
et ce qu'il faut taire ; craignant également la signi- 
fication de mes paroles et celle de mon silence, 
elle ne prononça pas un mot de plus sur notre lit- 
térature contemporaine. 

Il est certains noms dont le son seul troublerait 
l’égalité d’âme et l’uniformité de pensée imposée 
despotiquement à tout ce qui veut vivre à la cour 
de Russie. 

Voilà ce que je vous prie d’aller lire à mesda- 
mes Gay et de Girardin : je n’ai pas la force de 
recommencer ce récit dans une autre lettre, ni 
matériellement le temps d’écrire à personne. Mais, 
une fois pour toutes, je veux vous décrire les 
fêles magiques auxquelles j’assiste ici chaque soir. 

t 

(1) Celte conversation est reproduite mot à mot. 
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Chez nous les bals sont déparés par le triste 
habit des hommes, tandis que les uniformes va- 
riés et brillants des officiers russes donnent un 
éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En 
Russie, la magnificence de la parure des femmes 
se trouve en accord avec Tordes habits militaires: 
et les danseurs n’ont pas l’air d’être les garçons 
apothicaires ou les clercs de procureurs de leurs 
danseuses. 

La façade extérieure du palais Michel, du côté 
du jardin, est ornée dans toute sa longueur d'un 
portique à l’italienne. Hier, on avait profilé d’une 
chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre- 
colonnements de cette galerie extérieure par des 
groupes de lampions d’un effet original. Ces lam- 
pions étaient de papier et ils avaient la forme de 
tulipes, de lyres, de vases... C’était élégant et 
nouveau. 

A chaque fête que donne la grande-duchesse 
Hélène, elle imagine, m’a-t-on dit, quelque chose 
d’inconnu ailleurs; une telle réputation doit lui 
peser, car elle est difficile à soutenir. Aussi cette 
princesse, si belle, si spirituelle et qui est célèbre 
on Europe pour la grâce de ses manières et l’in- 
térêt de sa conversation, m’a-t-elle paru moins 
naturelle et plus contrainte que les autres femmes 
de la famille impériale. C’est un lourd fardeau à 
porter dans une cour que le renom d’une femme 
bel esprit. Celle-ci est une personne élégante, 
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distinguée, mais elle a l’air de s’ennuyer : peut- 
être eût-elle vécu plus heureuse, si , née avec du 
bon sens, peu d'esprit et point d’instruction , elle 
fût restée une princesse allemande renfermée dans 
le cercle monotone des événements d’une petite 
souveraineté. L'obligation de faire les honneurs 
de la littérature française à la cour de l’empe- 
reur Nicolas m’épouvante pour la grande-duchesse 
Hélène. 

La lumière des groupes de lampions se reflétait 
d’une manière pittoresque sur les colonnes du pa- 
lais et jusque sur les arbres du jardin. Il était 
rempli de peuple. Dans les fêtes de Pétersbourg 
le peuple sert d’ornement , comme une collection 
de plantes rares embellit une serre chaude. Du 
fond des massifs plusieurs orchestres exécutaient 
des symphonies militaires et se répondaient au 
loin avec une harmonie admirable. Des groupes 
d’arbres illuminés à feux couverts produisaient 
un effet charmant : rien n’est fantastique comme 
la verdure éclairée pendant une belle nuit. Hier 
il a recommencé à faire presque noir durant près 
d’une heure : de onze heures et demie à minuit et 
demi. 

L’iutérieur de la grande galerie où l’on dansait 
était tapissé avec un luxe merveilleux; quinze 
cents caisses et pots de fleurs des plus rares for- 
maient un bosquet odorant. On voyait à l’une des 
extrémités de la salle , au plus épais d’un taillis 
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de plantes exotiques, un bassin d’eau fraîche et 
limpide d’où jaillissait une gerbe sans cesse re- 
naissante. Ces jets d’eau éclairés par des faisceaux 
de bougies, brillaient comme une poussière de 
diamants et rafraîchissaient l’air toujours agité par 
d’énormes branches de palmiers humides de pluie 
et de bananiers luisants de rosée, dont le vent de 
la valse secouait les perles sur la mousse du bos- 
quet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes 
étrangères, dont la racine était cachée sous un 
lapis de verdure, croissaient là dans leur terrain, 
et que le cortège des danseuses et des danseurs 
du Nord se promenait par enchantement sous les 
forêts des tropiques. On croyait rêver. Ce n’était 
pas seulement du luxe, c’était de la poésie. L’é- 
clat de cette magique galerie était centuplé par une 
profusion de glaces que je n’avais encore vue nulle 
part. Les fenêtres donnant sur le portique dont 
je vous ai décrit l’ingénieuse illumination , res- 
taient ouvertes à cause de la chaleur excessive de 
cette nuit d’été; mais, hors celles qui servaient 
d’issues, toutes les baies étaient cachées par d’é- 
normes écrans dorés, à glaces d’un seul morceau, 
et le pied des écrans disparaissait dans des cor- 
beilles de fleurs; les dimensions de ces miroirs 
encadrés de dorures et rehaussés d’un nombre 
immense de bougies, m’ont paru prodigieuses. 
On croyait voir les portes d’un palais de fées. Ces 
glaces s’adaptaient comme des pièces de marque- 
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terie à l’embrasure de la croisée qu’elles étaient 
destinées à dissimuler; c’étaient des rideaux de 
diamants bordés d’or. Remarquez que la hauteur 
de la galerie est considérable , et que les jours 
dont elle est percée sont extrêmement larges. Les 
glaces remplissaient ces ouvertures sans toutefois 
intercepter entièrement l’air, car on avait laissé 
entre les écrans et les châssis ouverts un intervalle 
de plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui 
suffisait cependant pour rafraîchir la température. 
Sur le panneau opposé à la galerie du jardin , on 
avait également appliqué des glaces à cadres do- 
rés, de même grandeur que celles des croisées 
correspondantes. Cette salle est longue comme la 
moitié du palais. Vous pouvez vous figurer l’effet 
d’une telle magnificence. On ne savait où l’on 
était; les limites avaient disparu; tout devenait 
espace, lumière, dorure , fleurs, reflet, illusion : 
le mouvement de la foule et la foule elle-même 
se multipliaient à l’infini. Chacun des acteurs de 
cette scène en valait cent, tant les glaces produi- 
saient d’effet. Ce palais de cristal sans ombres 
est fait pour une fêle; il me paraissait que le bal 
fini, la salle allait disparaître avec les danseurs. 
Je n’ai rien vu de plus beau, mais le bal ressem- 
blait à d’autres bals et ne répondait pas à la dé- 
coration extraordinaire de l’édifice. Je m’étonnais 
que ce peuple de danseurs n’imaginât pas quelque 
chose de nouveau à jouer sur un théâtre si diffé- 

U RUSSIE. T. t. 53 
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rcnt de tous les lieux où l’on a coutume de dan- 
ser et de s’ennuyer sous le prétexte de se réjouir. 
J’aurais voulu voir là des quadrilles, des sur- 
prises, des apparitions, des ballets, des théâ- 
tres mobiles. Il me semble qu’au moyen âge l’i- 
magination avait plus de part aux divertissements 
de cour. Je n’ai vu danser au palais Michel que 
des polonaises, des valses et de ses contredanses 
dégénérées qu’on appelle des quadrilles dans le 
français russe; même les mazourkes qu’on danse 
à Pétersbourg sont moins gaies et moins gracieuses 
que les vraies danses de Varsovie. La gravité 
russe ne pourrait s’accommoder de la vivacité, de 
la verve et de l’abandon des danses vraiment po- 
lonaises. 

Sous les ombrages parfumés de la galerie que 
je vous ai décrite, l’impératrice venait se reposer 
après chaque polonaise ; elle trouvait là un abri 
contre la chaleur du jardin illuminé dont l’air, 
pendant cette orageuse nuit d’été , était tout aussi 
étouffant que celui de l’intérieur du palais. 

Dans cette fête, j’ai eu le loisir de comparer 
les deux pays, et mes observations n’étaient pas 
à l’avantage de la France. La démocratie doit 
nuire à l’ordonnance d’une grande assemblée; la 
fête du palais Michel s’embellissait de tous les 
hommages, de tous les soins dont la souveraine 
était l’objet. Il faut une reine aux divertissements 
élégants , mais l’égalité a tant d’autres avantages 


Digitized by Google 



— 387 — 

qu’on peut bien lui sacrifier le luxe des plaisirs ; 
e’est ce que nous faisons en France avec un désin- 
téressement méritoire; seulement je crains que 
nos arrière-neveux n’aient changé d’avis quand le 
temps sera venu de jouir des perfectionnements 
préparés pour eux par des grands-pères trop gé- 
néreux, Qui sait alors si ces générations, détrom- 
pées, ne diront pas en parlant de nous : « Séduits 
par une éloquence fausse, ils furent vaguement fa- 
natiques et nous ont rendus positivement miséra- 
bles? a 

Quoi qu’il en puisse être de cet avenir améri- 
cain tant promis à l’Europe , je ne saurais assez 
vous faire admirer la fête du palais Michel. Admi- 
rez donc de toutes vos forces, et ce que je vous 
décris et ce que je ne puis vous peindre. 

Avant l’heure du souper l’impératrice assise 
sous son dais de verdure exotique me fit signe de 
m’approcher d’elle : à peine avais-je obéi que 
l’empereur vint près du bassin magique dont la 
gerbe d’eau jaillissante nous éclairait de ses dia- 
mants en nous rafraîchissant de ses émanations 
embaumées. 11 me prit par la main pour me mener 
à quelques pas du fauteuil de sa femme, et là 
il voulut bien causer avec moi plus d’un quart 
d’heure sur des choses intéressantes; car ce prince 
ne vous parle pas comme beaucoup d’autres prin- 
ces, seulement pour qu’on voie qu’il vous parle, 

11 me dit d’abord quelques mots sur la belle 
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ordonnance de la fête. Je lui répondis « qu’avec 
une vie aussi active que la sienne, je m’étonnais 
qu’il pût trouver du temps pour tout et même 
pour partager les plaisirs de la foule. 

— Heureusement, reprit-il, que la machine 
administrative est fort simple dans mon pays : car 
avec des distances qui rendent tout difficile, si la 
forme du gouvernement était compliquée, la tête 
d’un homme n’y suffirait pas. » 

J’étais surpris et flatté de ce ton de franchise; 
l’empereur qui, mieux que personne, entend ce 
qu’on ne lui dit pas, continua en répondant à ma 
pensée : t Si je vous parle de la sorte, c’est parce 
que je sais que vous pouvez me comprendre : nous 
continuons l’œuvre de Pierre le Grand. 

— Il n’est pas mort, Sire, son génie et sa vo- 
lonté gouvernent encore la Russie. > 

Quand on cause en public avec l’empereur, un 
grand cercle de courtisans se forme à une distance 
respectueuse. De là personne ne peut entendre ce 
que dit le maître sur lequel s’arrêtent cependant 
tous les regards. 

Ce n’est pas le prince qui vous embarrasse 
quand il vous fait l’honneur de vous parler, c’est 
sa suite. 

L’empereur reprit : « Celle volonté est bien 
difficile à faire exécuter : la soumission vous fait 
croire à l’uniformité chez nous, détrompez-vous; 
il n’y a pas de pays où il y ait autant de diversité 
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de races, de mœurs, de religion et d’esprit qu’en 
Russie. La variété reste au fond , l’uniformité est 
à la superficie : et l’unité n’est qu’apparente. Vous 
voyez là près de nous vingt officiers : les deux 
premiers seuls sont Russes, les trois suivants sont 
des Polonais réconciliés, une partie des autres 
sont Allemands, il y a jusqu’à des khans de Kir- 
guises qui m’amènent leurs fils pour les faire 
élever parmi mes cadets : en voici, un, » me dit-il 
* en me montrant du doigt un petit singe chinois 
dans son bizarre costume de velours tout cha- 
marré d’or; cet enfant de l’Asie était coiffé d’un 
haut bonnet droit, pointu, à grands rebords ar- 
rondis et retroussés, semblable à la coiffure d’un 
escamoteur. 

c Là deux cent mille enfants sont élevés et in- 
struits à mes frais avec cet enfant. 

— Sire, tout se fait en grand en Russie : tout 
y est colossal. 

— Trop colossal pour un homme. 

— Quel homme fut jamais plus près de son 
peuple? 

— Vous parlez de Pierre le Grand? 

— Non , Sire. 

— J’espère que vous ne vous bornerez pas à 
voir Pétersbourg : quel est votre plan de voyage 
dans mon pays? 

— Sire, je désire partir aussitôt après la fête 
de Pélerhoff. 

33 . 
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•w» Four aller? 

A Moscou et à Nijni. 

— G’est bien; mais voua vous y prenez trop 
tôt S vous quitterez Moseou avant mon arri- 
vée, cependant j'aurais été bien aise de vous y 
voir, 

-rr-Sire, ce mot de Votre Majesté me fera 
changer de projet, 

•*— Tant naieux, nous yous montrerons les nou- 
veaux travaux que nous faisons au Kremlin, Mon 
but est de rendre l’architecture de ces vieux édi- 
fices plys conforme à l’usage qu’on en fait aujour- 
d'hui; le palais trop petit devenait incommode 
pour moi ; vous assisterez aussi à une cérémonie 
curieuse dans la plaine de Borodino ; j’y dois 
poser la première pierre d’un rnonumeRt que 
je fais élever en commémoration de cette ba- 
taille, » 

Je gardais le silence et sans doute l’expression 
de mon visage devint sérieuse, R’empcreur fixa 
ses yeux sur moi, puis il reprit d’un ton de bonté 
et avec une nuance de délicatesse et même de sen- 
sibilité qui me toucha ; < le spectacle des manœu- 
vres au moins vous intéressera. $ke» tout 
m’intéresse en Russie, > 

J’ai vu le vieux marquis D** qui n’a qu’une 
jambe, danser la polonaise avec l’impératrice; 
tout estropié qu’il est il peut marcher celle danse 
qui n’est qu’une procession solennelle, 11 est venu 
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ici avec ses fils : ils voyagent vraiment en grands 
seigneurs : un yacht à eux les a portés de Londres 
jusqu'à Pélersbourg où ils se sont fait envoyer des 
chevaux anglais et des voitures anglaises en grand 
nombre. Leurs équipages sont les plus élégants 
s’ils ne sont les plus riches de Pétersbourg : on 
traite ici ces voyageurs avec une bienveillance 
marquée : ils vivent dans l’intimité de la famille 
impériale; le goût de la chasse et les souvenirs du 
voyage de l’empereur à Londres quand il était 
grand-duo ont établi entre lui et le marquis D** 
cette espèce de familiarité qui me paraît devoir 
être plus agréable aux princes qu’aux particuliers 
devenus l’objet d’une telle faveur. Où l’amitié est 
impossible l’intimité me semble gênante. On di- 
rait quelquefois à voir les manières des fils du 
marquis envers les personnes de la famille im- 
périale qu’ils pensent là-dessus comme moi. Si 
la franchise gagne les hommes de cour, où la 
louange se réfugiera-t-elle et la politesse avec 
elle (i)? • 


(1) Quelques jours après que cette lettre fut écrite , il se 
passa dans l'intérieur de la cour une petite scène qui fera 
connaître les manières des jeunes gens les plus à la mode 
aujourd'hui en Angleterre , ceux-ci n’ont rien à reprocher 
ni à envier aux agréables les plus impolis de Paris : il y a 
loin de ce genre d’élégance brutale à la politesse des Buckin- 
gham , des Lauzun et des Richelieu. — L’impératrice vou- 
1 ait donner un hal intime à cette famille près de quitter 
Pétersbourg, Elle commence par inviter elle-même le père 
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Vous ne sauriez vous faire une idée de l’agita- 
tion de la vie que nous menons ici : le spectacle 
seul de tant de mouvement serait pour moi une 
fatigue. 

Le jeune *** est à Pétersbourg, nous nous ren- 
controns partout, et avec plaisir : c’est le type du 
Français actuel, mais vraiment bien élevé. Il me 
parait enchanté de tout : ce contentement est si 
naturel, qu’il est communicatif, aussi je crois que 
ce jeune homme plaît autant qu'il veut plaire; il 
voyage bien, il a de l’instruction, recueille beau- 
coup de faits qu’il suppute mieux qu'il ne les 


qui danse si bien avec une jambe de bois. «Madame, répond 
le vieux marquis ***, on m’a comblé à Pétersbourg , mais 
lant de plaisirs surpassent mes forces : j’espère que Votre 
Majesté me permettra de prendre congé d’elle ce soir et de 
me retirer demain matin sur mon yacht pour retourner en 
Angleterre ; sans cela je mourrais de joie en Russie. — Eh 
bien , je renonce à vous , » reprend l'impératrice, satisfaite 
de cette réponse polie, et digne de l’époque où le vieux lord 
dut entrer dans le monde ; puis se retournant vers les fils 
du marquis qui devaient prolonger leur séjour à Péters- 
bourg : «Je compte au moins sur vous ,» dit-elle à l’aîné. 
— « Madame, répond celui-ci , nous avons pour ce jour-là 
une partie de chasse aux rennes.» L'impératrice qu’on dit 
fière , ne se décourage pas , et s’adressant au cadet : « Vous , 
du moins, vous me resterez, » lui dit-elle. Le jeune homme, 
à bout d’excuses, ne sait que répondre , mais dans son dépit 
il appelle son frère et lui dit tout haut : « C’est donc moi 
qui suis la victime? » Cette anecdote a fait la joie de la 
cour. 
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classe, car à son âge on chiffre plus qu’on n’ob- 
serve. 11 est très-fort sur les dates, les mesures, 
les nombres et quelques autres données positives, 
ce qui fait que sa conversation m’intéresse et 
m’instruit. Mais quelle conversation variée que 
celle de notre ambassadeur! Que d’esprit de trop 
pour les affaires, et combien la littérature le 
regretterait si le temps qu’il donne à la poli- 
tique n’était encore une étude dont les lettres 
profiteront plus tard. Jamais homme ne fut 
mieux à sa place, et ne parut moins occupé 
de son rôle ; de la capacité sans importance : 
voilà aujourd’hui, ce me semble, la condition 
du succès pour tout Français occupé d’affaires 
publiques. Personne, depuis la révolution de 
juillet, n’a rempli aussi bien que M. de Baranle 
la charge difficile d’ambassadeur de France a 
Pétersbourg. 

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes 
les fêtes du mariage de la grande-duchesse Marie. 
Celte lecture vous ennuiera comme celle de tout 
cérémonial. Mais il n’y a rien que de curieux dans 
un pays si éloigné du nôtre. La Russie est telle- 
ment inconnue chez nous, que les descriptions 
qu’on nous en fait nous intéressent toujours. La 
ressemblance de certaines choses m’étonne autant 
que la différence de certaines autres, et la com- 
paraison entre deux pays séparés par une telle 
distance, et rapprochés par une influence mu- 


Digitized by Google 



— 394 — 

luelle, ne peut manquer de piquer vivement la 
curiosité (1). 


(f) CÉDKUQNIAI. DI LA CilÉBRATlOW DD MaRIAGB DD Soi» AlTESSE 
ImPLMALB MaDAMB SA Grande r Décaissas MARIE NICO- 
LAIEVNA AV EC Soif Aitdssb Sébékissimb Morssicseor AD 
ddc MAXIMILIEN de LEUCHTEISBERG , ai>pbuuvé par Sa 
Majesté l’Euperedr. 

Le jour qui aura été choisi pour la cérémonie , une lalve 
de cinq coups de canon , tirés des rempart* de la forteresse 
de Saint-Pétersbourg! annoncera que dans cette journée 
devra avoir lieu la célébration du mariage de $on Altesse 
Impériale madame la grande-duchesse Marie Nicolaievna 
avec Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc Maximilien 
de Lcuchtenberg. 

D'après les annonces <jui auront été envoyées , les mem- 
bres du saint synode et du haut clergé, la cour et les au- 
tres personnes de distinction des deux sexes , les ambassa- 
deur* et ministres étrangers , les généraux , les officiers de 
tout grade de la garde et les officiers supérieurs des autres 
troupes, se réuniront au palais d’hiver, à heures du ma- 
tin, les dames en costume russe et les cavaliers en uniforme. 

Lorsque les dames d’honneur, qui auront été appelées 
pour habiller l’auguste fiancée, sortiront des appartements 
intérieurs après avoir accompli cette fonction , qn maître 
des cérémonies en avertira l'auguste fiancée , et raccom- 
pagnera jusqu’aux appartements intérieurs. 

Dans cette journée , l’auguste fiancée portera une cou- 
ronne sttr la tête , et par-dessus U robe , un manteau de 
velours ponceau, doublé d’hermine, dont la longue traîne 
sera portée aux cètés par quaires chambellans , et à l'extré- 
mité par le dignitaire en fonctions d’écuyer de Son Altesse 
Impériale, 

Leurs Majestés l’empereur et l'impératrice se rendront 
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Le grand chambellan est mort avant le mariage. 
Cette charge vient d'élre donnée au comte Golow^ 


des appartements intérieurs, à la chapelle du palais , dans 
l’ordre suivant : 

I. Les fourriers de la cour et les fourriers de la chambre 
Impériale ; 

II. Les maîtres des cérémonies et le grand-maître des cé- 
rémonies; 

III. Les gentilshommes de la chambre, les chambellans et 
les cavaliers de la cour impériale , marchant deua à deux , 
les moins anciens en avant ; 

IV. Les premières charges de la cour, deux à deux , les 
moins anciens en avant ; 

V. Un maréchal de la cour avec son bâton ; 

VI. Le grand-chambellan et le grand-maréchal de la cour 
avec son bâton ; 

VII. Leurs Majestés l'empereur et l’impératrice , suivis du 
ministre de la maison de l’empereur, ainsi que des aides de 
camp généraux et aides de camp de Sa Majesté Impériale , 
de service ; 

VIII. Son Altesse Impériale monseigneur le césarévitch 
grand-duc Alexandre Nicolaievitch ; 

IX. Leurs Altesses Impériales messeigneurs les grands- 
ducs Constantin Nicolaievitch , Nicolas Nicolaievitch et 
Michel Nicolaievitch ; 

X. Leurs Altetses Impériales monseigneur le grand-duc 
Michel Pavlovitch et madame la grande-duchesse Hélène 
Pavlovna ; 

XI. Son Altesse Impériale madame la grande-duchesse 
Marie Nicolaievna , avec son auguste fiancé, Son Altesse Sé- 
rénissime monseigneur le duc Maximilien de Leuohtenberg ; 

Xli. Leurs Altesses Impériales mesdames les grandes-du- 
chesses Olga Nicolaievna, Alexandra Nicolaievna et Marie 
Nikhailovna ; 
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kin, ancien ambassadeur de Russie en Chine, où 
il n’a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonc- 

XIII. Leurs Altesses Sérénissimes monseigneur le prince 
Pierre il’OIdcnbourg et madame la princesse son épouse. 

Les dames d’honneur, les demoiselles d'honneur à por- 
trait, les demoiselles d'honneur de Sa Majesté l'impératrice 
et de Leurs Altesses Impériales mesdames les grandes-du- 
ehesscs, ainsi que les autres personnes de distinction des 
deux sexes, suivront par ordre d'ancienneté. 

A l'entrée de la chapelle , Leurs Majestés Impériales se- 
ront reçues par les membres du saint synode et du haut 
clergé , portant la croix et l’eau bénite. 

Au commencement du service divin , lorsque l’on chantera 
le verset: Tocno^vi cw*oi-o msoei-o aosseceAinmca JUaps , 
Sa Majesté l’empereur conduira les augustes fiancés à la 
place préparée pour la célébration du mariage , et en même 
temps les personnes désignées pour porter les couronnes 
s’approcheront des augustes fiancés. 

Alors commencera, d’après le rit de l’église grecque , la 
cérémonie du mariage, pendant laquelle, après l'Évangile , 
on fera mention, dans la prière pour la famille Impériale , 
de madame la grande-duchesse Marie Nicolaievna et de sou 
époux. 

Après la cérémonie du mariage , les augustes époux pré- 
senteront leurs remeretments à Leurs Majestés Impériales , 
et reviendront occuper leurs places. Le métropolitain , as- 
sisté des membres du saint synode , commencera ensuite 
les prières d’actions de grâces, et lorsqu'on entonnera le 
Te Deum , il sera tiré des remparts de la forteresse de Saint- 
Pétersbourg, une salve de cent un coups de canon. 

A l’issue de la cérémonie religieuse , les membres du 
saint synode et du haut clergé offriront leurs félicitations 
à Leurs Majestés Impériales.. 

En sortant de la chapelle Leurs Majestés Impériales et la 
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lions à l’occasion des fêtes du mariage, et il a 
moins d’expérience que n’en avait son prédéces- 


famille impériale retourneront dans les appartements inté- 
rieurs avec le même cortège et dans l’ordre énoncé ci- 
dessus. À leur arrivée dans la pièce où un autel catholique 
aura été dressé, Sa Majesté l’empereur conduira les augustes 
époux à cet autel , où la cérémonie du mariage alors sera 
célébrée d'après le rit catholique romain ; à l'issue de cette 
cérémonie, la famille impériale rentrera dans l’intérieur 
des appartements, après avoir reçu les félicitations du clergé 
catholique romain. 

Lorsque l'heure du banquet sera venue , et que les digni- 
taires des trois premières classes auront occupé les places 
qui leur auront été désignées, on viendra annoncer à Leurs 
Majestés Impérialbs qui se rendront à table accompagnées 
de la famille impériale , et précédées de la cour. 

Leurs Majestés Impériales et tous les membres de la fa- 
mille impériale seront servis à table par des chambellans ; 
les coupes seront présentées à Leurs Majestés Impériales par 
les grands échansons ; aux augustes nouveaux époux par le 
dignitaire eu fonctions d’écuyer de la cour de Son Altesse 
Impériale madame la graude-duchesse ,- à Leurs Altesses 
Impériales monseigneur le césarévitch grand-duc héritier 
par le dignitaire faisant fonctions d'écuyer de Son Altesse 
Impériale; à messcigneurs les grands-ducs et mesdames les 
grandes-duchesses par des chambellans. 

Pendant le repas il y aura concert vocal et instrumental. 

Les toasts seront portés au bruit des salves d'artillerie 
tirées des remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg. 

Savoir : 

lo A la santé de Leurs Majestés Impériales. — 51 coups de 
canon. 

2» Des augustes nouveaux époux. — 31 coups de canon. 

LA Itl'SSlE. t. i. 54 
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seur. Un jeune chambellan t nommé par lai, vient 
d’encourir la colère de l’empereur, et d’exposer 


3° De toute la famille impériale. — 31 coups de canon. 

4o De Son Altesse Royale madame la duchesse de Leuch- 
tenberg. — 31 coups de canon. 

5o Du clergé et de tous les fidèles sujets de Sa Majesté 
l'empereur. — 31 coups de canon. 

Après le banquet Leurs Majestés Impériales et la famille 
impériale retourneront avec le même cortège dans les ap- 
partements intérieurs. 

Dans la soirée du même jour, il y aura un bal paré, au- 
quel assisteront toutes les personnes de distinction des deux 
sexes , les ambassadeurs et ministres étrangers , et les per- 
sonnes présentées à la cour. 

Avant la fin du bal , les personnes désignées par l'empe- 
reur pour recevoir les nouveaux époux , se rendront dans 
les appartements de Leurs Altesses , où Leurs Majestés l’em- 
pereur et l'impératrice , précédés de la cour, les accompa- 
gneront. • , 

A l’entrée de ces appartements , Leurs Majestés Impéria- 
les et les nouveaux époux seront reçus par les personnes 
désignées à cet effet, et se rendront ensuite dans l’intérieur 
des appartements , où se trouvera une dame d’honneur pour 
le déshabillé de madame la grande-duchesse. 

Dans cette journée il sera récité des prières d’actions de 
grâces dans toutes les églises et les cloches sonneront, ainsi 
que les deux jours suivants ; la capitale sera illuminée le 
soir, pendant trois jours. 

Le 3 juillet * spectacle au grand théâtre en gala. 

Le 4 juillet , les augustes époux recevront, à onze heures 
du malin , les félicitations des personnes de distinction des 
deux sexes admises â la cour, et à une heure de l’après- 
midi , celles du corps diplomatique. 

* D'après le calendrier julien. 
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son chef à une réprimande un peu sévère. C'était 
au bal de la grand-duchesse Hélène. 

L’empereur causait avec l’ambassadeur d’Au- 
triche. Le jeune chambellan reçoit de la grande- 
duchesse Marie l’ordre d’aller inviter, de sa part, 
cet ambassadeur à danser avec elle. Dans son 
zèle, le pauvre débutant, rompant le cercle que 
je vous ai décrit, arrive intrépidement jusqu’à la 
personne de l’empereur pour dire devant Sa Ma- 
jesté elle-même à l’ambassadeur d’Autriche : 
< Monsieur le comte, madame la duchesse de 
Leuchtenberg vous prie à danser pour la première 
polonaise, t 

L’empereur, choqué de l’ignorance du nouveau 
chambellan, lui dit très-haut: < Vous venez d’étre 
nommé à votre charge, monsieur, apprenez donc 
à la remplir : d’abord ma fille ne s’appelle pas la 
duchesse de Leuchtenberg; elle s’appelle la grande- 
duchesse Marie (1); ensuite vous devez savoir 

Le soir, grand bal dans la salle blanche du palais d'hiver, 
et souper. 

Le 6 juillet, bal chez Leurs Altesse Impériales monsei- 
gneur le grand-duc Michel Pavlovitch et madame la grande- 
duchesse Hélène Pavlovna. 

Le 8 juillet, bal chez le prince d'Oldenbourg. 

Le 9 juillet , départ de la cour impériale pour Péter- 
hoff. 

Le 11 juillet, bal masqué public et illumination à Péter- 
hoff. 

(1) Ce titre lui avait été conservé en la mariant. 
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qu’on ne vient pas m’interrompre quand je cause 
avec quelqu’un (4). 

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure 
réprimande de la bouche même du maître, était 
malheureusement un pauvre gentilhomme polo- 
nais. La rigidité de l’empereur ne se contenta pas 
de ce peu de mots : il lit appeler le grand cham- 
bellan, et lui recommanda d’être à l’avenir plus 
circonspect dans ses choix. 

Cette scène rappelle ce qui se passait assez 
souvent à la cour de l’empereur Napoléon. Les 
Russes achèteraient bien cher un passé de quel- 
ques siècles! 

J’ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne 
heure; en sortant, je m’arrêtai sur l’escalier, ou 
j’aurai voulu demeurer : c’était un bois d’orangers 
en fleur. Je n’ai rien vu de plus magnifique, de 
mieux ordonné que celte fête; mais je ne con- 
nais rien de si fatigant que l’admiration prolon- 
gée, surtout quand elle ne porte ni sur les phé- 
nomènes de la nature , ni sur les ouvrages de 
l’art. 

Je vous quitte pour aller dîner chez un officier 
russe, le jeune comte de ***, qui m’a mené ce 
malin au cabinet de minéralogie, le plus beau, 

(1) Ne vous l’ai-je pas dit? à cette cour on passe sa vie en 
répétitions générales. Depuis Pierre 1er, un empereur de 
Russie n'oulilie jamais qu'il est chargé de tout enseigner 
lui-même à son peuple. 
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je crois, de l’Europe; car les mines de l’Oural 
sont d’une richesse incomparable. On ne peut 
rien voir seul ici; une personne du pays est tou- 
jours avec vous pour vous faire les honnenrs des 
établissements publics, et il y a dans l'année peu 
de jours favorables pour les bien voir. L’été, on 
replâtre les édifices dégradés par le froid; l’hiver, 
on va dans le monde, on danse, quand on ne gèle 
pas. Vous croirez que j’exagère, si je vous dis 
qu’on ne voit guère mieux la Russie à Pétersbourg 
qu’en France. Dégagez cette observation de sa 
forme paradoxale, vous aurez la vérité pure. 11 
est certain qu’il ne suffit pas de venir dans ce 
pays pour le connaître. Sans protection, vous 
n’auriez l’idée de rien, et souvent la protection 
vous tyrannise et vous expose à prendre des idées 
fausses (1). 


(1) C’est ce qu’on veut. 
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la main de l'empereur. — Seigneurs massacrés par leurs serfs. — 
Réflexions. — Monnaie vivante. — Luxe exécrable. — Différence 
qu'il y a entre la condition des ouvriers dans les pays libres et celle 
des serfs en Russie. — Le commerce et l'industrie modiGeront la 
situation actuelle. — Apparence trompeuse. — Personne pour vous 
éclairer sur le fond des choses. — Soin qu'on prend de cacher la 
vérité h l’étranger. — On n’a le droit de s'intéresser qu’à l'empereur. 

— Usurpation religieuse de Pierre Dr ; mal plus grand que tout le 
bien qu'a fait cet empereur. — L'aristocratie russe manque à ses de- 
voirs envers elle-même et envers le peuple. — Regards scrutateurs 
des Russes. — Leur conduite envers les voyageurs qui écrivent. — 
Etat de la médecine en Russie. — Mystère universel. — Les médecins 
russes seraient meilleurs chroniqueurs que docteurs. — Permission 
d'assister au mariage de la grande-duchesse Marie. — Faveur parti- 
culière. 
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Rapprochement des dates: té juillet 4789 : prise de la Bastille: 
té juillet 4839 : mariage du petit-fils de M, de Beauharnais. — (Hu- 
it RUSSIE. T. I. 5o 
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pelle de lu cour, — Première impression produite par la physiono- 
mie de l’empereur. — Conséquences du despotisme pour le despote. 

— Fortrnit.de l'empereur Nicolas. — Caractère de sa physionomie. 

— L’impératrice. — Son air souffrant. — Esclavage de tous. — 
L'impératrice n’a pas la liberté d’etre malade. — Danger des voyages 
pour les Russes. — Abords du palais. — Mon entrée h la cour, -r- 

— Accident risible. — Chapelle impériale. — Magnificence des dé- 
corations et des costumes. — Entrée de la famille impériale. — 
Fautes d'étiquette réparées : par qui. — M. de Pahlen tient la cou- 
ronne sur la tète du marié. — Réflexion. — Emotion do l’impéra- 
trice. — Portrait du jeune duc de Leuchtenberg. — Son impatience. 

Pruderie du langage actuel. — Ce qui )a cause. — Musique de la 

chapelle impériale. — Vieux chants grecs arrangés autrefois par des 
compositeurs italiens. — Effet merveilleux de cette musique. — Te 
Deum. — L’archevêque. — L’emperenr lui baise la main. — Impas- 
sibilité du duc de Leuchtenberg, — Son air défiant. — Position 
fausse. — Souvenir de la terreur. — Talisman de M, de Beaubarnais. 

— C'est moi qui le possède. — Point de foule , on ne sait ce que c'est 
en Russie. — Immensité des places publiques. — Tout parait petit 
dans un pays où l'espace est sans bornes. — La colonne d’Alexandre. 

— L’amirauté. — L’église de Saint-Isaac. — Place qui est une plaine. 

— Le sentiment de l’art manque aux Russes. — Quelle eût été l’ar- 
chitecture propre h leur climat et b leur pays. — Le génie de l'Orient 
plane sur la Russie. — Le granit ne résiste pas aux hivers de Péters- 
bourg. — Char de triomphe. — Profanation de l'art antique. — 
Architectes russes. — Prétentions du despotisme it vaincre la nature. 

— Ouragan au moment du mariage. — L’empereur. — Expressions 
diverses de sou visage. — Caractère particulier de sa physiouomie.— 
Ce que signifie le mot acteur en grec. — L'empereur est toujours 
dans son réle. — Quel attachement il inspire. — La cour de Russie. 

— L'empereur est b plaindre.— Sa vie agitée. — L'impératrice y suc- 
combe. — Influence de celte frivolité sur l’éducation de leurs enfants. 

— Ma présentation. — Nuances de politesse. — Mot de l'empereur. 

— Le son de sa voix. — L’impératrice. — Son affabilité. — Son lan- 
gage. — Fête b la conr. — Surprise des courtisans en rentrant dans 
ce palais fermé depuis l'incendie. — Influence de l'air de la cour. — 
Courtisans b tous les étages de cette société. — Ils ne sont pas moins 
b plaindre que tous les autres hommes. — Danses de cour. — La 
polonaise. — La grande galerie. — Admiration des esprits positifs 
pour le despotisme. — Conditions imposées h chaque gouvernement. 

— La France n'a pas l'esprit de son gouvernement. — Le plaisir n'est 
pas le but de l'existence. — Autre galerie. — Souper. — Le kan des 
Kirguises, — La reins de Géorgie. — Sa figure. — Le malheur ridi- 
cule perd see droits, — L'apparence trompe moine qu'on ne le 
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croit. — Habit de cour russe. — Coiffure nationale. — Elle enlaidit 
les laides et embellit les belles. — Le Génevois b la table de l'empe- 
reur. — Trait de politesse de ce prince. — La petite table."— Imper- 
turbable sang-roid d’un Suisse. — Effet du soleil couchant vu par une 
fenêtre. — Nouvelle merveille des nuits du Nord. — Description. — 
La ville et le palais font contraste. — Rencontre inattendue. — L'im- 
pératrice. — Autre point de vue sur la cour intérieure du palais. — 
Elle est remplie d'un peuple muet d'admiration. — Joie menteuse. — 
Conspiration contre la vérité. — Mot de madame de Staël. — Plaisirs 
désintéressés du peuple. — Philosophie du despotisme. 
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Agitation de la vie h Pétersbourg. — Point de foule. — L’empereur 
vraiment Russe. — L'impératrice : son affabilité. — Importance qu'on 
attache en Russie h l'opinion des étrangers. — Comparaison de Paris 
et de Pétersbourg. — Définition de la politesse. — Fête au palais 
Michel. — La grande-duchesse Hélène. — Sa conversation. — Eclat 
des bals où les hommes sont en uniforme. — Illumination ingénieuse. 

— Verdure éclairée. — Musique lointaine. — Rosquet dans une ga- 
lerie. — Jet d'eau dans la salle de bal. — Plantes exotiques. — Dé- 
coration toute en glaces. — Salle de danse. — Asile préparé pour 
l'impératrice. — Résultat de la démocratie. — Ce qu'en penseront 
nos neveux. — Conversation intéressante avec l’empereur. — Tour 
de son esprit. — La Russie expliquée. — Travaux qu’il entreprend 
au Kremlin. — Sa délicatesse. — Anecdote plaisante en note. — Po- 
litesse anglaise. — Le bal de l'impératrice pour la famille d’*‘*. — 
Portrait d’un Français. — M. de Barante. — Le grand chambellan. 

— Inadvertance d’un de ses subordonnés. — Dure réprimande ds 
l’empereur. — Difficulté qu'on trouve b voir les choses en Russie. 


FIN DE LA TABLE. 
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